. 


“Novel perjalanan ini menunjukkan bahwa 
kebudayaan dan teknologi selalu berjalan 2 
berdampingan, saling mengisi, menentukan masa 4 
depan suatu peradaban.” nd 


—B.J. Habibie 
(Mantan Presiden Republik Indonesia) y 
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Komentar Tokoh 


Novel perjalanan Hanum Salsabiela Rais-Rangga 
Almahendra yang berjudul 99 Cahaya di Langit 
Eropa: Perjalanan Menapak Jejak Islam di Eropa, 
yang ditulis berdasarkan pengamatan selama tiga 
tahun hidup di Eropa, cukup menarik. Hanum 
kemudian menyimpulkan bahwa kondisi umat saat 
ini sudah semakin jauh dari akar yang membuat 
peradaban Islam terang-benderang seribu tahun 
lalu, karena kondisi umat kini yang menyalahartikan 
"jihad" sebagai perjuangan dengan pedang, bukan 
dengan perantara kalam (pengetahuan dan 
teknologi). 

Pengamatan Hanum, sekali lagi menunjukkan 
kepada kita bahwa kebudayaan dan teknologi selalu 
berjalan berdampingan, saling mengisi, menentukan 
masa depan suatu bangsa. Jika kebudayaan suatu 
bangsa mati, mati pula teknologi bangsa itu. Di luar 
meredupnya peradaban Islam, lihat saja persamaan 
dengan kepunahan Suku Indian Maya di Amerika 
Latin, bersamaan dengan punahnya teknologi suku 
tersebut. Begitu pula jika kebudayaan dan teknologi 
suatu bangsa dikekang, bangsa itu tidak akan 


tumbuh. Sebaliknya jika keduanya diberikan 
kesempatan mekar, masa depan bangsa itu mekar 
dan berkembang. 

Berdasarkan pengalaman sejarah dan peradaban 
umat manusia, yang lebih penting bagi umat Islam 
sekarang ini tidak lagi sibuk membicarakan 
keunggulan-keunggulan yang telah dicapai umat Islam 
pada masa lampau, atau memperdebatkan siapa yang 
pertama kali menemukan angka nol, termasuk angka 
satu, dua, tiga, dan seterusnya, sebagai sumbangan 
umat Islam dalam penulisan angka pada zaman 
modern dan dasar seluruh pembangunan dan 
peradaban di dunia, tetapi bagaimana umat Islam 
kembali unggul dan menguasai ilmu pengetahuan dan 
teknologi, kembali terdepan dan menjadi pemimpin 
dalam ilmu pengetahuan dan peradaban dunia, karena 
prestasi nyata yang ditunjukkannya. 

—Bacharuddin Jusuf Habibie 
Mantan Presiden Republik Indonesia 


Ko 


Buku ini berhasil memaparkan secara menarik 
betapa pertautan Islam di Eropa sudah berlangsung 
sangat lama dan menyentuh berbagai bidang 
peradaban. Cara menyampaikannya sangat jelas, 
ringan, runut, dan lancar mengalir. Selamat! 
—M. Amien Rais 
(Ayahanda Penulis) 


99 Cahaya di Langit Eropa: Perjalanan Menapak 
Jejak Islam di Eropa karya Hanum Salsabiela 
Rais-Rangga Almahendra adalah buku 
istimewa—lebih daripada sekadar "personal 
account" dan perjalanan spiritual Hanum di 
Eropa, tetapi juga adalah novel sejarah Islam di 
Eropa. Berbeda dengan banyak karya lain 
tentang pertemuan dan perbenturan Islam 
dengan Eropa, dengan gaya bertutur personal, 
karya ini membawa kita ke dalam lingkungan 
yang hidup dan riil. Karena itu, karya ini penuh 
dengan nuansa dan gemuruh perjalanan sejarah 
peradaban Islam Eropa, baik pada masa silam 
yang jauh maupun pada masa sekarang, ketika 
Islam dan Muslim berhadapan dengan realitas 
kian sulit di Eropa. Padahal Islam pernah 
memberikan kontribusi besar dalam kebangkitan 
Eropa menuju dunia modern, kontribusi yang 
kini juga tetap diberikan melalui pribadi- 
pribadi Muslim yang berkiprah dalam 

bidang keilmuan, seperti Marion Latimer dan 
banyak lagi kaum muslimin yang bergerak 
dalam ketenagakerjaan dan ekonomi Eropa. 
Tidak ragu lagi, karya ini merupakan kontribusi 
besar untuk memahami dinamika dan kontribusi 
Islam pada peradaban dan masyarakat Eropa: 
dan sekaligus ke arah pemahaman lebih baik 


tentang lingkungan hidup masyarakat Muslim 
dalam diaspora Eropa. 

—Azyumardi Azra 
Guru Besar Sejarah, Direktur Sekolah Pascasarjana 
UIN Jakarta: Co-Chair United Kingdom-Indonesia 
Islamic Advisory Group (London & Jakarta): dan 
Anggota Badan Penasihat International Insitute for 
Democracy and Electoral Assistance (IDEA, 
Stockholm) 


Ko 


Memaknai buku ini seperti sebuah metamorfosis 
perjalanan spiritual untuk menemukan kehakikian 
jati diri. Suatu penjelajahan meniti samudra 
kehidupan, menyelami hakikat persahabatan, dan 
mensyukuri keagungan sebuah keyakinan. 
—l Gusti Wesaka Puja 
Duta Besar Indonesia untuk Austria dan Slovenia 


Ko 


Pengalaman Hanum sebagai jurnalis membuat novel 
perjalanan sekaligus sejarah ini mengalir lincah dan 
indah. Kehidupannya di luar negeri dan interaksinya 
dengan realitas sekulerisme membuatnya mampur 
bertutur dan berpikir "out of the box" tanpa mengurangi 
esensi Islam sebagai rahmatan lil alamin. 
—Najwa Shihab 
(Jurnalis dan Host Program Mata Najwa, Metro TV) 


Lewat kisah-kisah sederhana dan menarik, Hanum 
membukakan mata tentang pernak-pernik kehidupan 
Islam di Eropa dan mengajak untuk flash back melihat 
masa lalu. Hanum mampu merangkai kepingan mosaik 
tentang kebesaran Islam di Eropa beberapa abad lalu. 
Lebih jauh lagi, melihat nilai-nilai Islam dalam kehidupan 
Eropa. Islam dan Eropa sering ditempatkan dalam 
stigma “berhadapan”, sudah saatnya ditempatkan 
dalam kerangka stigma “saling menguatkan". 
—Anies Baswedan 
(Rektor Universitas Paramadina dan Ketua 
Indonesia Mengajar) 


H = Halaman demi halaman tulisan ini memberikan 
inspirasi buat yang membacanya. 
A= Analisis yang ditulis secara objektif. 
N — Niat tulus untuk mengungkapkan fakta sejarah. 
U= Ulasan dan tulisan diceritakan dengan lugas 
dan mudah dipahami. 
M = Membuat saya lebih jatuh cinta kepada Islam. 
—Eko Patrio 
Artis 
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Tinggal di Eropa selama 3 tahun menjadi arena 
menjelajah Eropa dan segala isinya. Untuk pertama 
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Buku ini adalah catatan perjalanan atas sebuah 
pencarian. Perjalanan yang membuat saya 


menemukan banyak hal lain yang jauh lebih menarik 
dari sekadar Menara Eiffel, Tembok Berlin, Konser 
Mozart, Stadion Sepak Bola San Siro, Colosseum 
Roma, atau gondola-gondola di Venezia. Pencarian 
saya telah mengantarkan saya pada daftar tempat- 


tempat ziarah baru di Eropa yang belum pernah saya 
dengar sebelumnya. Memang tempat-tempat ziarah 
tersebut bukanlah tempat suci yang namanya 
pernah disebut dalam Al-Qur'an atau kisah para 
nabi. Tapi dengan mengunjungi tempat-tempat 
tersebut, saya jadi semakin mengenal identitas 
agama saya sendiri. Membuat saya makin jatuh 
cinta dengan Islam. 

Eropa dan Islam. Mereka pernah menjadi 
pasangan serasi. Kini hubungan keduanya penuh 
pasang surut prasangka dengan berbagai 
dinamikanya. Berbagai kejadian sejak 10 tahun 
terakhir—misalnya pengeboman Madrid dan London, 
menyusul serangan teroris 11 September di 
Amerika, kontroversi kartun Nabi Muhammad, dan 
film Fitna di Belanda—menyebabkan hubungan 
dunia Islam dan Eropa mengalami ketegangan yang 
cukup serius. Saya merasakan ada manusia-manusia 
dari kedua pihak yang terus bekerja untuk 
memperburuk hubungan keduanya. Luka dan 
dendam akibat ratusan tahun Perang Salib yang 
rupanya masih membekas sampai hari ini. 

Mengutip kata-kata George Santayana: “Those 
who don't learn from history are doomed to repeat it." 
Barang siapa melupakan sejarah, dia pasti akan 
mengulanginya. Banyak di antara umat Islam kini 
yang tidak lagi mengenali sejarah kebesaran Islam 
pada masa lalu. Tidak banyak yang tahu bahwa luas 
teritori kekhalifahan Umayyah hampir 2 kali lebih 


besar daripada wilayah Kekaisaran Roma di bawah 
Julius Caesar. Tidak banyak yang tahu pula bahwa 
peradaban Islam-lah yang memperkenalkan Eropa 
pada Aristoteles, Plato, dan Socrates, serta akhirnya 
meniupkan angin renaissance bagi kemajuan Eropa 
saat ini. Cordoba, ibu kota kekhalifahan Islam di 
Spanyol, pernah menjadi pusat peradaban 
pengetahuan dunia, yang membuat Paris dan 
London beriri hati. 

Islam pertama kali masuk ke Spanyol membawa 
kedamaian dan kemajuan peradaban. Benih-benih 
Islam itu tumbuh menyinari tanah Spanyol hingga 
750 tahun lebih, jauh sebelum dan lebih lama 
daripada Indonesia mengenal Islam. Namun kita 
semua juga harus bertanya, apa yang membuat 
cahaya ini kemudian meredup? Peristiwa apa yang 
akhirnya membuat Islam tersapu dari Spanyol? Apa 
yang bisa kita pelajari dari kesalahan-kesalahan 
masa lalu agar kita tidak terperosok di lubang yang 
sama? 

Tidak bisa kita mungkiri, peradaban Islam 
mengalami kemunduran selama beberapa abad 
terakhir. Di tengah retorika teriakan jihad untuk 
memerangi negara-negara barat, kita dihadapkan 
pada suatu realitas: tidak ada satu pun negara Islam 
yang memiliki kemampuan teknologi untuk 
melindungi dirinya sendiri saat ini. 

Dunia Islam saat ini sudah mulai memalingkan 
muka dari pengembangan ilmu pengetahuan dan 


teknologi. Semakin jauh dari akar yang membuatnya 
bersinar lebih dari 1.000 tahun yang lalu. Kemudian 
ketika ada negara yang melarang pemakaian jilbab, 
pembangunan minaret, atau seorang yang 
mengolok-olok Islam dengan membuat video Fitna, 
kita hanya bisa berteriak-teriak di depan kedutaan 
negara mereka sambil membakar bendera. Hanya 
itu. 

Ini yang coba saya refleksikan dalam catatan 
perjalanan ini. Saya mencoba mengumpulkan 
kembali sisa kebesaran peradaban Islam yang kini 
terserak. Dan saya justru menemukan jejak-jejak 
peninggalan tersebut selama menempuh perjalanan 
menjelajah Eropa. 


Sudah terlalu banyak buku traveling sebelumnya, 
terutama tentang Eropa dan segala keindahannya, 
yang hadir. Bangunan-bangunan, tempat yang wajib 
dikunjungi berikut tip-tip perjalanan dan cara 
kreatif untuk berhemat, semua dikemas untuk 
pembaca. Tapi buat saya sendiri, hakikat sebuah 
perjalanan bukanlah sekadar menikmati keindahan 
dari satu tempat ke tempat lain. Bukan sekadar 
mengagumi dan menemukan tempat-tempat unik di 
suatu daerah dengan biaya semurah-murahnya. 
Menurut saya, makna sebuah perjalanan harus 
lebih besar daripada itu. Bagaimana perjalanan 


tersebut harus bisa membawa pelakunya naik ke 
derajat yang lebih tinggi, memperluas wawasan 
sekaligus memperdalam keimanan. Sebagaimana 
yang dicontohkan oleh perjalanan hijrah Nabi 
Muhammad saw. dari Mekkah ke Madinah. 

Umat Islam terdahulu adalah "traveler" yang 
tangguh. Jauh sebelum Vasco de Gama menemukan 
Semenanjung Harapan, atau Colombus menemukan 
benua Amerika, musafir-musafir Islam telah 
menyeberangi 3 samudra hingga Indonesia, 
berkelana jauh sampai ujung negeri China, 
menembus Himalaya dan Padang Pasir Gobi. Mereka 
adalah orang-orang yang tidak pernah ragu untuk 
meninggalkan rumah, belajar hal-hal baru dari 
dunia luar sana. Bukankah dalam Al-Qur'an juga 
disebutkan bahwa Allah menciptakan manusia 
berbangsa-bangsa dan bersuku-suku agar manusia 
bisa saling mengenal, berta'aruf, saling belajar dari 
bangsa-bangsa lain untuk menaikkan derajat 
kemuliaan di sisi Allah? 

Bagi saya, berada di Eropa selama lebih dari tiga 
tahun adalah pengalaman yang tak ternilai 
harganya. Saya mencoba membuka mata dan hati 
saya menerima hal-hal baru dan merefleksikannya 
untuk memperkuat keimanan saya. Menelisik 
hikmah dalam setiap perjalanan, belajar dari 
pengalaman dan membaca rahasia-rahasia masa lalu 
yang kini hampir tak terlihat lagi di permukaan. 
Saya tak menyangka Eropa sesungguhnya juga 


menyimpan sejuta misteri tentang Islam. 

Catatan perjalanan ini berdasarkan kisah nyata 
saya dan Rangga dalam berinteraksi sosial dan 
mengusung fakta sejarah yang sebenarnya. Namun, 
untuk melindungi privasi orang-orang yang terlibat 
dalam cerita ini, nama mereka sengaja disamarkan. 
Tutur dialog dan alur cerita yang terjadi dalam buku 
ini juga direkonstruksi ulang untuk memperkuat 
bangunan cerita, tanpa menghilangkan esensinya. 

Perjalanan saya menjelajah Eropa adalah sebuah 
pencarian 99 cahaya kesempurnaan yang pernah 
dipancarkan Islam di benua ini. Vienna, Paris, 
Madrid, Cordoba, Granada, dan Istanbul masuk dalam 
manifes perjalanan saya selama menjelajahi Eropa. 

Perjalanan ini membuka mata saya bahwa Islam 
dulu pernah menjadi sumber cahaya terang 
benderang ketika Eropa diliputi abad kegelapan. 
Islam pernah bersinar sebagai peradaban paling 
maju di dunia, ketika dakwah bisa bersatu dengan 
pengetahuan dan kedamaian, bukan dengan teror 
atau kekerasan. 

Saat memandang matahari tenggelam di Menara 
Eiffel Paris, Katedral Mezguita Cordoba, Istana 
Al-Hambra Granada, atau Hagia Sophia Istanbul, 
saya bersimpuh. Matahari tenggelam yang saya lihat 
adalah jelas matahari yang sama, yang juga dilihat 
oleh orang-orang di benua ini 1.000 tahun lalu. 
Matahari itu menjadi saksi bisu bahwa Islam pernah 
menjamah Eropa, menyuburkannya dengan 


menyebar benih-benih ilmu pengetahuan, dan 
menyianginya dengan kasih sayang dan semangat 
toleransi antarumat beragama. 

Akhir dari perjalanan selama 3 tahun di Eropa 
justru mengantarkan saya pada pencarian makna 
dan tujuan hidup. Makin mendekatkan saya pada 
sumber kebenaran abadi yang Mahasempurna. 

Saya teringat kata sahabat Ali ra.: 

Wahai anakku! Dunia ini bagaikan samudra tempat 
banyak ciptaan-ciptaan-Nya yang tenggelam. Maka 
Jelajahilah dunia ini dengan menyebut nama Allah. 
Jadikan ketakutanmu pada Allah sebagai kapal-kapal 
yang menyelamatkanmu. Kembangkanlah keimanan 
sebagai layarmu, logika sebagai pendayung kapalmu, 
ilmu pengetahuan sebagai nakhoda perjalananmu: dan 
kesabaran sebagai jangkar dalam setiap badai cobaan. 
(Ali bin Abi Thalib ra.) 


®© Overture 


Sebuah kota di Eropa Barat, 11 September 1683 
Malam semakin merayap, dingin pada akhir musim 
panas yang semakin memuncak. Laki-laki tua itu 
menunggu di dalam barak. 

Seharusnya hari ini adalah hari yang paling 
ditunggu-tunggu untuk melancarkan aksinya. 
Semua sudah terencana rapi. Penantian hampir 100 
tahun akhirnya akan segera terwujud. Dia akan 
dielu-elukan sebagai panglima perang paling besar 
pada zamannya. 

Namun, mendung yang kelam di langit membuat 
dirinya menangguhkan niat. Dia mempunyai firasat 


buruk. Hujan akan memporak-porandakan semua 
rencana yang sudah tersusun rapi. Dia tidak mau 
menghantam musuh saat hari hujan, mengulang 
kesalahan panglima perang sebelumnya. 

Laki-laki itu terduduk di atas kursi kayu 
mempelajari sebuah peta. Dia membelai-belai 
jenggotnya yang panjang sambil mengangguk- 
angguk sendiri. Matanya tak berkedip memandang 
titik-titik di atas peta. Selain titik-titik itu, deretan 
garis yang menghubungkan titik-titik itu juga 
membuatnya tersenyum puas. Puas oleh gambaran 
peta yang baru saja diberikan oleh penasihatnya. 

Peta pengepungan sebuah kota. 

Seorang laki-laki lain tiba-tiba masuk ke dalam 
barak. Dia membawa pesan penting. 

“Panglima, lapor!" seru laki-laki tadi saat 
menghadap laki-laki tua itu di barak. 

“Penasihat, apa yang akan kausampaikan? 
Kuharap berita baik,” kata laki-laki tua itu. 

“Siap Panglima, tinggal satu titik lagi. Pasukan 
kita sudah membuat terowongan bawah tanah di 
sini separuh jalan," kata sang penasihat menunjuk 
salah satu deret garis yang menghubungkan titik- 
titik di atas peta. 

“Hingga hari ini kita sudah berhasil membuat 257 
terowongan ke pusat kota. Orang-orang terbaik 
telah kita tempatkan. Ahli peledak juga telah kita 
perintahkan untuk siap sedia. Jika tak ada aral 
melintang, besok adalah hari bersejarah bagi kita 


semua," tambah penasihat itu mantap, menerangkan 
kemajuan rencana penyerangan. 

“Berapa prajurit Sipahi dan Janissari yang kita 
punya untuk melakukan serangan?” 

“Tujuh ribu orang lebih, Panglima." 

“Lalu, bagaimana kondisi kavaleri kita hingga 
saat ini?" 

“Kita kehilangan banyak, tetapi tak sebanyak 
lawan. Tujuh puluh tujuh ribu tentara sudah 
termobilisasi di depan benteng lawan." 

“Jangan pernah lengah. Awasi terus sepanjang 
benteng. Jangan biarkan satu orang pun keluar dari 
sela-sela benteng. Kita akan kepung mereka sampai 
mereka kelaparan. Jika sampai ada yang akan 
melarikan diri, tangkap dan kita interogasi mereka!" 
perintah laki-laki tua itu lantang. Dia diam sejenak 
setelah penasihatnya berkata "Siap" dengan 
mantap. Lalu ada hening di sana. 

“Bagaimana dengan mata-mata kemarin yang 
tertangkap?" tanya laki-laki tua itu lagi. 

“Sudah dipancung. Bahasa Turki mereka bagus, 
tapi mereka gagal menerjemahkan sandi-sandi dari 
pasukan kita," jawab penasihat itu dengan tegas. 

“Kalau begitu, simpan energi kita. Sebelum siang 
kita gempur lawan! Jangan memulai serangan 
kecuali ada serangan dari dalam benteng. Tuhan 
bersama kita!" tutup laki-laki tua itu sambil 
mengibaskan tangannya ke arah penasihatnya. 
Sebuah tanda agar penasihatnya keluar dari barak. 


“Siap, Panglima. Tuhan bersama kita," timpal 
penasihat itu. Namun, penasihat itu tak beranjak. 
Masih ada sesuatu yang ingin disampaikannya. 

"...Mmm...Panglima.... Apakah Panglima juga 
berkenan mendengar berita lainnya? Hanya saja 
berita ini sedikit kurang baik...,” ucap penasihat itu 
terbata-bata. 

Mata laki-laki tua tiba-tiba melotot. Dia seperti 
tak percaya. Ini adalah detik-detik yang menentukan. 
Seharusnya tak ada lagi berita buruk! 

Laki-laki tua itu tak menjawab penasihatnya. 
Penasihatnya pun tak berani bersuara sedikit pun. 
Dia menunduk penuh ketakutan. Namun dia tahu, 
pesan ini harus disampaikan kepada orang yang < 
paling bertanggung jawab dalam misi penaklukan © 
ini. 

"Katakan!" Suara berat laki-laki tua itu 
akhirnya keluar juga. Penasihatnya yang beberapa 
menit bergeming dalam posisinya akhirnya angkat 
bicara. 

“Mereka tidak menyerang, Panglima. Tetapi 
anak buah kita melihat tembakan api terus- 
menerus dilontarkan ke udara dari dalam 
benteng," jawab penasihat itu dengan satu tarikan 
napas. Dia seperti tak tahu harus menjawab apa 
jika ditanya pemimpinnya tentang hal aneh itu. 

Lontaran sekam berapi. Ada dua kemungkinan, sandi 
untuk pasukan bantuan...atau pertanda penyerahan diri.... 
Tapi jika itu adalah penyerahan diri, seharusnya, seorang 


kurir sudah dikirim ke dalam barak. Jadi ini adalah... 

Hanya itu yang ada di pikiran laki-laki tua itu. 
Orang-orang di dalam kota itu telah meminta bala 
bantuan dari luar! 

Laki-laki tua itu bangkit dari tempat duduknya 
yang empuk, berjalan di depan penasihatnya yang 
masih berdiri tertegun. Lalu dia berlari keluar barak 
nyamannya, menyingkap tirai, lalu menatap bebas 
pemandangan yang ada di depannya. 

Sebuah benteng kokoh nan tinggi menjulang 
berdiri di hadapannya. Laki-laki tua itu terus 
memandang sekeliling. Dengan pencahayaan 
lampu-lampu api yang dipasang di tiap-tiap barak 
kecil milik pasukannya, laki-laki itu berjalan 
sendiri di tengah rintik hujan. Pandangannya kali 
ini tak berbatas. Kota yang dia kepung ini telah 
dia pelajari seluk-beluknya berbulan-bulan. 
Laki-laki tua itu yakin tak ada yang tercecer dari 
rencananya, hingga dia menyadari suatu hal...kota 
ini dikepung oleh perbukitan tinggi! 

Lalu dia teringat sesuatu lagi...dua mata-mata 
musuh yang tertangkap. Jika musuh mengirim 
mata-mata, mereka tentu tak akan mengirim hanya 
satu atau dua. Mereka pasti memperbanyak 
kemungkinan... 

Mungkinkah ada mata-mata musuh lain yang berhasil 
meloloskan diri dari puluhan ribu barak di luar benteng ini 
hingga mencapai bukit itu? Laki-laki tua itu bergetar. Dia 
tak percaya telah melakukan sebuah kesalahan besar. 


Laki-laki tua itu terduduk lagi di singgasananya 
dalam barak. Dia tak bisa tidur nyenyak. 


12 September 1683 


Pagi telah menyongsong, namun salak anjing-anjing 
pemburu masih terdengar bersahutan. Seolah 
mereka ahli nujum yang menyampaikan hal buruk 
yang akan terjadi. 

Laki-laki tua itu keluar dari barak lagi. Dia 
termenung memandang sekeliling. Hatinya 
bergejolak dahsyat. 

Siapakah sebenarnya yang aku bela dalam perang 
ini? Diriku sendiri? Sultanku? Agamaku? Atau 
ketamakanku? 

Tidak ada yang berubah dari benteng yang tinggi 
kokoh itu. Rakyat berhasil membuat benteng terkuat 
dan termegah yang pernah ada di Eropa. 

Nyala lampu api gantung semakin redup. 
Laki-laki tua itu membuka lipatan peta strategi 
pertempuran tadi malam. Titik-titik di peta dari 
kulit sapi itu menggambarkan bastion benteng 
kota yang bagian bawahnya dipasangi bubuk 
peledak. Jika dia menyeru “serbu” pada 
pasukannya, bastion-bastion benteng akan 
langsung meledak. 

Di dalam benteng, tiba-tiba sebuah loncatan api 
terpelanting ke udara beberapa kali. Sinyal 


permintaan bantuan dari dalam benteng kembali 
diletupkan. 

Laki-laki tua itu menengok ke arah bukit di 
belakangnya. Bukit itu satu-satunya belantara yang 
tidak pernah dia perhitungkan. Dia berpikir cepat. 
Dia yakin musuhnya telah minta bantuan dari luar, 
namun bantuan itu belum kunjung tiba. Jika 
perhitungannya benar, bantuan itu seharusnya akan 
datang hari ini. Artinya, dia harus lebih dulu 
menaklukkan kota sebelum orang-orang kota 
mendapatkan bantuan dari luar. 

Dia berketetapan hati. Sebelum matahari 
tergelincir, kota berbenteng itu harus digenggam! 

Tapi agaknya semua sudah terlambat. 
Penasihatnya datang tergopoh-gopoh kepadanya. 

“Panglima, pasukan gabungan Polandia dan 
Jerman mengirim pesan kepada kita. Mereka telah 
mengepung kita dari balik bukit, meminta kita 
mundur. Mohon maafkan hamba. Hamba tak bisa 
menjawab berapa kekuatan pasukan mereka." 

Rasa panik tiba-tiba menyerang laki-laki tua itu. 
Tubuhnya bergetar lagi. Dia sadar, kini dirinya yang 
sebenarnya sedang dikepung musuh. Dari 2 arah! 
Musuh di dalam benteng dan musuh dari luar 
benteng. 

Laki-laki tua itu tercenung. Dia gundah. Tapi 
baginya, ini semua adalah titik tanpa kembali. Dia 
takkan mundur barang selangkah pun. 

“Bagi pasukan menjadi 2! Siapkan semua 


Janissari dan Sipahi untuk menghadapi aliansi 
mereka di bukit. Sisanya menyerbu benteng 
bersamaku! Sekarang ini juga, perintahkan 
penyerbuan! Allah bersama kita...." 


Ko 


Allah bersama kita. 


Itulah kata-kata terakhir laki-laki tua itu sebelum 
akhirnya dia menghunus pedang bersama pasukan 
kavalerinya, menghantam apa saja yang dilewatinya. 
Membakar semua rumah dan gubuk penduduk. 
Suara meriam dari pasukan artileri berdebum- 
debum menggetarkan bumi dan langit siang itu. Lalu 
suara ledakan dari bawah tanah pun berdentum 
menyobek permukaan tanah dan meruntuhkan 
bastion-bastion benteng. 

Laki-laki tua itu sudah benar memperhitungkan 
semuanya. Hari ini adalah hari yang tenang tanpa 
hujan dan angin. Semua bubuk peledak juga 
meledak sesuai target. Namun kali ini, di atas 
kudanya, tiba-tiba dia merasa lemah. Teriakan 
“Allahu Akbar" yang terus dia kumandangkan 
dengan ribuan pasukannya tiba-tiba melemah. 
Matanya berkunang-kunang. 

Tidak ada yang salah dengan semua rencana ini. 
Tapi ada rasa bersalah yang tiba-tiba menjalari 
dirinya. Sebuah bisikan datang dari lubuk hatinya. 
Seperti suara orang-orang yang datang dari alam 


masa depan. Suara anak, cucu, dan cicitnya yang 
belum hadir di muka bumi ini. Suara-suara itu 
memintanya untuk menangguhkan penaklukan kota 
ini. 

Tapi laki-laki tua itu tak bisa berpikir jernih lagi. 
Di atas kudanya dia baru menyadari apa sebenarnya 
yang dia bela. 

Laki-laki tua itu terus memacu kudanya, namun 
pandangan matanya semakin kabur. Jantungnya 
berdegup kencang. Kontrolnya terhadap kuda begitu 
limbung. Dia terperosok ke dalam parit yang 
dibuatnya sendiri. Jatuh terjerembap ke dasar parit 
dalam. 

Sangat dalam.... 
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Hari itu, medio Maret 2008, adalah hari-hari 
pertamaku menginjak bumi Eropa. Aku 
mengikuti suamiku Rangga yang 
mendapatkan beasiswa studi doktoral di 
Wina, Austria. 

Aku datang menyusul 4 bulan setelah 
suamiku menyelesaikan semua administrasi 
untuk bisa mengundangku. Sebagai 
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pendatang baru, aku bertekad untuk 
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menghabiskan waktuku dengan berjalan-jalan 
mengelilingi kota Wina sambil menunggu panggilan 
kerja di kampus Rangga. 

Pada Maret, seharusnya hawa sudah lebih 
menghangat. Seharusnya pegawai pertamanan 
mulai menanam bunga warna-warni di alun-alun 
dan di setiap sudut kota. Seharusnya burung-burung 
sudah berkicau menyambut matahari yang terlalu 
irit cahaya pada 6 bulan sebelumnya. Tetapi 


nyatanya itu tidak terjadi. Tuhan Yang Merajai 
perubahan alam membuat manusia kecele akan 
hitung-hitungan cuaca di Eropa. Hawa Maret kali itu 
dingin tak terkira menusuk tulang. Angin perubahan 
musim berembus memperburuk keadaan. Burung- 
burung enggan bernyanyi karena tenggorokan 
mereka kering dan gatal. 

Penghangat di bawah jok bus yang aku tumpangi 
tak kuasa menantang udara dingin kali itu. Aku 
terus berusaha menyusutkan badan di dalam mantel 
musim dinginku. Mantel yang cukup tebal dan 
seharusnya bisa melindungiku dari hawa dingin. Toh 
aku tetap merinding kedinginan. 

“Itu karena suhu tubuhmu masih dalam 
penyesuaian, Hanum," kata Fatma yang duduk di 
sebelahku. Kuperkenalkan, Fatma Pasha. Kawan 
seperjalananku ke sebuah tempat baru di Wina. 

Baru dua minggu kami berkenalan. Dan pucuk 
dicinta ulam tiba, dia seakan tahu aku perlu seorang 
penunjuk jalan untuk menyusuri sudut-sudut kota 
Wina. 

Fatma adalah kawan baruku di kelas Bahasa 
Jerman di sebuah kursus singkat yang 
diselenggarakan oleh pemerintah Austria. Di dalam 
kelas, kami bertemu dengan para pendatang lain di 
Austria. Sebagian besar murid di kelas itu adalah 
para pendatang dari Eropa Timur. Hanya aku dan 
Fatma yang berwajah nonbule. 

Meski Fatma juga pemula dalam bahasa Jerman, 


aku bersandar padanya untuk urusan jalan-jalan kali 
ini. Peta Wina sudah lekat diingatnya karena dia 


jauh lebih lama tinggal di Wina untuk ikut suaminya. 


Lucunya, meski sudah 3 tahun tinggal di Austria, dia 
masih harus mengenyam kursus Jerman level A1 
sepertiku. Bagaimana mungkin? 

Alasannya satu, dia tak punya kegiatan yang 
mendekatkannya pada komunikasi bahasa Jerman 
sehari-hari. Dia tak bekerja, dia juga tak bersekolah. 

“Karena ini, Hanum," ucap Fatma sambil 
mengarahkan telunjuknya ke kepala. 

“Mungkin...,” Fatma berhenti bicara seolah 
mencari ide di kepalanya. “Karena aku berhijab. Aku 
tak pernah mendapatkan balasan dari perusahaan 
tempat aku melayangkan lamaran pekerjaan. Jika 
harus bersekolah, aku tak mampu mengeluarkan 
biaya,” ucap Fatma lirih. 

Itulah Fatma, potret seorang imigran Turki di 
Austria. Pada usia produktif 29 tahun, dia jatuh 
bangun mengirim puluhan surat lamaran pekerjaan. 
Karena sehelai kain penutup tempurung kepala yang 
tampak dalam pas foto curriculum vitae-nya, dia 
tertolak untuk bekerja secara profesional. Paling 
tidak, itulah pengakuan Fatma kepadaku. 

Kami bercakap-cakap lama dalam bus. Sesekali 
Fatma mencoba mengalihkan pembicaraan dengan 
menunjukkan padaku panorama di luar jendela. 
Indah memang pemandangan kali itu. Kali 
pertama aku melihat gunungan tipis putih 


membubuh di atas daun-daun yang berusaha 
kembali bersemi. Putih seperti bunga es dalam 
kulkas. Sebagian besar telah mengeras menjadi 
kristal es. Setiap ban bus melindasnya, bunyi 
gemeretak pun berdecak-decak. Oh, ini yang 
namanya salju. 

Salju kali itu adalah yang pertama kulihat di 
Eropa. Tapi salju ini bukanlah salju segar yang 
diluruhkan langit tadi malam. Salju ini salju terakhir 
yang masih berusaha bertahan di tengah asumsi 
musim semi yang akan segera tiba. Hamparan 
sisa-sisa salju yang berserakan di daun-daun ini 
hampir saja membuatku terbuai. Melupakan sebuah 
pertanyaan yang sempat hinggap di kepala tentang 
dilema yang dialami Fatma, sebelum akhirnya 
pertanyaan itu kembali berkelebat di otakku. 

“Fatma, maaf jika aku menyinggungmu. Kenapa 
kau tak berpikir, mungkin mmm...kualifikasimu 
kurang sesuai, atau pengalaman kerjamu kurang 
sehingga perusahaan di sini tidak menerimamu?" 
ucapku terbata-bata. Terbata-bata karena takut 
menyinggung perasaannya. Terbata-bata karena 
memang kemampuan bahasa Jermanku masih 
berada di dasar laut. 

“Ah, tadinya kupikir juga demikian, Hanum. 
Sampai kuturunkan pilihanku. Katakan padaku, 
apakah profesionalitas dan kompetensi sangat 
dibutuhkan sekadar untuk menjadi portir dalam 
dapur?" 


Aku terdiam. Portir di dapur. Aku melihat diriku 
sendiri. Aku sendiri tak berjilbab. Bagaimanapun, 
aku akan berpikir berkali-kali untuk mengambil 
pekerjaan sehari-hari mengangkat-angkat barang 
berat, atau gampangnya menjadi buruh kasar 
perempuan. Namun untuk Fatma, meski dia telah 
rela menjadi buruh agar tetap bisa bekerja, 
perusahaan-perusahaan di Austria tetap 
menolaknya. 

Entah mengapa aku tertarik berdiskusi tentang 
isu jilbab dan pekerjaan ini dengan Fatma. Rasanya 
penasaran saja. Di Indonesia, perempuan berjilbab 
bisa berkarier sampai puncak. Di Eropa? Apalagi di 
Austria? Bagi Fatma, meski mendapatkan izin 
bekerja dari pemerintah dan juga dari suaminya, 
tetap tak ada artinya. Musykil perusahaan di Austria 
mau menerimanya. Dia harus mengubur dalam- 
dalam harapannya menjadi perempuan yang 
mengenal dunia kerja. Sekarang tekadnya hanya 
satu: menjadi perempuan solehah yang menjaga 
keluarga dan keharmonisan rumah tangga. Itu saja, 
katanya. 

“Fatma, kauambil sisi baiknya. Jika kau bekerja, 
siapa yang akan mengurusnya?" tanganku menunjuk 
bocah perempuan yang tertidur lelap di sebelahnya, 
yang tak lain adalah Ayse, anak Fatma yang berusia 
3 tahun. Fatma tersenyum sambil mengelus-elus 
rambut putri semata wayangnya. Dia menarik napas 
dalam-dalam lalu mengembuskannya. Aku tahu dia 


sedang berpikir bahwa perkataanku mungkin ada 
benarnya. 


Perjalanan ke tempat baru di Austria ini adalah ide 
Fatma saat pertemuan hari pertama di kelas bahasa 
Jerman. Aku selalu yakin, berkenalan dengan orang 
baru itu harus dengan cara yang mengesankan. 
Bagiku kalimat: “Hai, namaku Hanum. Namamu siapa? 
Senang berkenalan denganmu" terdengar sangat 
membosankan. Kurang memberi impresi terhadap 
calon kawan. 

Karena itu, kusorongkan cokelat bergambar sapi 
terlilit lonceng kepada Fatma yang duduk di 
sebelahku, “Magst du Schokolade. Maukah kau 
cokelat ini?” tanyaku sambil mempraktikkan bahasa 
Jerman dasarku. Kubuka sedikit kemasan cokelat 
yang langsung menyembulkan batang-batang 
cokelat dari balik lapisan dalamnya. 

“Ah, Milka!” Fatma tampaknya kenal akrab 
dengan nama cokelat ini. 

"Ich mag Milka gern. Aber...danke, Ich faste. Saya 
sangat suka cokelat Milka. Tapi...terima kasih, saya 
sedang berpuasa,” jawab Fatma santun. 

Tadinya aku agak kecewa karena penawaranku 
ditolaknya. Namun aku senang, karena 
penolakannya didasarkan sebuah ibadah yang aku 
tahu benar maknanya. Sejurus kemudian, kututup 


lagi kemasan cokelat yang sudah telanjur robek itu, 
lalu kujulurkan kembali kepada Fatma. 

“Ambillah untuk berbuka puasa nanti. Kau 
berpuasa Senin-Kamis, ya?" 

Fatma terlihat begitu girang mendengar 
responsku yang paham tentang puasa yang 
dilakoninya. Dengan bahasa Jerman seadanya, 
jadilah kami kawan dekat sejak itu. Fatma menjadi 
rahmat buatku. Rahmat pertemanan dari sebatang 
cokelat. 

Setiap istirahat kelas yang berdurasi 15 menit, 
Fatma mengajakku shalat zuhur berjemaah. Awalnya 
aku kebingungan, mana mungkin institusi sekuler 
semacam kursus bahasa ini menyediakan langgar 
atau mushala? Tidak mudah menemukan tempat 
ibadah shalat di Eropa. Namun Fatma panjang akal. 
Dia menemukan sebuah tempat—walau kurang 
representatif untuk shalat, tetapi suasana di sana 
cukup khidmat—yaitu ruang penitipan bayi dan anak 
para peserta kursus bahasa. Setiap kali kursus, kami 
berdua shalat zuhur, menyempil di antara bayi dan 
balita yang tengah tergeletak tertidur pulas. 
Dengkuran dan dengusan lirih bayi mungil justru 
membuat shalat kami semakin khusyuk. 

Karena aku muslimah, Fatma merasa mempunyai 
saudara dekat di kelas tersebut. Karena itu juga dia 
merelakan waktu akhir pekannya untuk mengajakku 
berkeliling kota. Memamerkan kota Wina kepada 
pendatang baru, tepatnya. 


“Kau pernah melihat kecantikan kota Wina dari 
atas gunung, Hanum? Kalau belum, esok selesai 
kelas kau harus melihatnya!” Itulah ajakan jalan- 
jalan Fatma pertama kali di kelas. 


Aku menilik jam tanganku. Seharusnya jika bus 
tepat waktu, lima belas menit lagi aku dan Fatma 
akan sampai di Kahlenberg. 

Kahlenberg adalah sebuah bukit atau 
pegunungan di Wina, Austria yang masih menjadi 
bagian kecil dari gugusan Alpen yang mengitari 7 
negara Eropa. Dari Kahlenberg, orang bisa melongok 
cantiknya Wina dari ketinggian, dari pojok A sampai 
Z. Sesuai namanya, Kahlenberg, “kahl” dalam bahasa 
Jerman berarti telanjang, sementara “berg" 
pegunungan. Jadi, kira-kira maksud si pemberi nama 
pegunungan ini kala itu adalah dari sini orang bisa 
menelanjangi kota Wina seutuhnya tanpa batas. 

Untuk menuju Kahlenberg, aku dan Fatma hanya 
perlu mengambil bus dari pusat kota dengan tiket 
biasa, bukan tiket khusus. Hanya dengan 1,8 Euro— 
atau sekitar 22 ribu rupiah—sesuai plot jadwal yang 
aku baca di halte, kami akan menempuh perjalanan 


© 


dalam waktu 1 jam hingga mencapai titik tertinggi 
Wina dengan 20 halte bus di antaranya. 

Ketika bus mulai berjalan, aku merasakan sebuah 
intuisi yang dalam. Perjalanan ke Kahlenberg ini pasti 
perjalanan yang memikat, aku yakin. 

Tepat pukul 17.30 kami turun dari bus di sebuah 
halte sepi di atas bukit. Udara menjadi dingin 
karena kehangatan pemanas di bus hilang seketika 
dari tubuhku. Tapi, rasa dingin itu menjadi sirna tak 
terasa tatkala mataku menangkap pemandangan 
gunung nan asri. Kami melangkah mendekati pagar 
pembatas di sepanjang bukit. Pagar itu melingkar 
membentengi dua bukit kecil yang ditebas 
menyerupai tembok. Berdiri di belakangnya 
memungkinkan kita melihat kota Wina seutuhnya. 
Wina yang menyambut datangnya senja. Terlihat 
pemandangan luar biasa indah yang mencuri 
perhatianku. Kugendong Ayse mendekati pagar 
pembatas Kahlenberg. 

Matahari sudah semakin memerah menuju 
peraduan, membuat bangunan dan gedung 
serempak menyalakan lampu. Momen tersebut 
sayang bila terlewatkan. Kamera di balik mantelku 
sudah kukeluarkan, siap menjepret detik-detik 
berubahnya suasana malam di Wina. Kilatan sinar 
dari kameraku langsung membuncah berkali-kali 
mengabadikan panorama senja itu. Ayse yang terus 
berada dalam pelukanku sesekali kubiarkan 
mencoba memencet-mencet tombol capture. 


Diafragma kameraku menangkap sebuah objek 
yang membuatku bertanya-tanya. Sederhana, tetapi 
dia memberikan pengaruh besar terhadap horizon 
pemandangan kota Wina. Sebuah sungai yang 
membelah kota Wina menjadi dua. Aku baru sadar, 
inilah sungai yang terkenal itu. Donau atau Danube. 
Sungai yang menginspirasi Johann Strauss 
menciptakan lagu waltz The Blue Danube. 

Simfoni abadi musik klasik itu ternyata berawal 
dari sungai bening di hadapanku kali itu. Waltz The 
Blue Danube benar-benar menggambarkan aliran 
sungai yang menginspirasinya. Airnya terkadang 
tenang, terkadang bercipratan. Persis permainan 
partitur waltz The Blue Danube yang kadang 
bergerak lembut legato dan berlompatan staccato. 


Teng... teng... teng... 
Nun jauh di kota Wina sana, lonceng gereja berbunyi 
bertalu-talu. Gereja kecil yang ada di Kahlenberg 
pun tak mau kalah menyahut. Suara loncengnya 
berdentang berkali-kali. 
Waktu sudah menunjukkan pukul 6 sore. 
Matahari semakin menenggelamkan diri ke 
peristirahatannya. Ekor sinarnya yang berwarna 
semburat jingga terlihat begitu anggun. Suguhan 
lukisan alam yang semakin indah pada senja hari. 
Dari mataku aku mengindera 3 horizon panorama. 


Paling atas adalah langit gelap dan matahari yang 
terbenam. Di tengah adalah bangunan-bangunan 
tinggi bercahaya yang kuyakini sebagian besar 
adalah gedung pencakar langit di kompleks markas 
PBB, gereja, dan menara pemancar. Paling bawah 
adalah Sungai Danube, simfoni gemercik airnya bisa 
terdengar dari atas Bukit Kahlenberg. Komposisi 
pemandangan yang langka di mataku. 

Aku berusaha menikmati keindahan sore di 
lereng Kahlenberg. Sampai aku tersadar ada sesuatu 
yang hilang pada senja itu. Sesuatu yang akrab 
kudengar menjelang matahari terbenam, tapi kali ini 
tiada. 

Fatma memecah keheningan, sontak 
menyadarkanku dari lamunan. Dia seperti tahu apa 
yang sedang kulamunkan senja itu. 

“Kau tidak bisa mendengarnya, kan Hanum? Nun 
jauh di sana, di tepi Sungai Danube, ada masjid. 
Kalau mendekat, kita bisa mendengar azan dari 
masjid itu." 

Segera aku raih kameraku kembali, kufokuskan 
lensanya ke bangunan tersebut. Dengan zoom in 
maksimal dalam pencahayaan sangat kurang, aku 
melihat bangunan berwarna hijau dengan kubah 
blenduk dan minaret. 

Fatma memberitahuku, masjid itu bernama 
Vienna Islamic Center, pusat peribadatan umat 
Islam terbesar di Wina. 

Seorang muazin pasti sedang memanggil umat Islam 


untuk shalat magrib sore ini, gumamku dalam hati. 
Hanya saja suaranya dikalahkan lonceng gereja di 
jagat Wina yang berdengung-dengung. 

Sanubariku tiba-tiba tergerak, lalu kupejamkan 
mata. 

Konsentrasiku kupusatkan pada suatu kata, 
seolah aku mendengarnya dengan jelas, dan 
mengikutinya. Allahhu akbar...Allahu Akbar.... 
Begitulah rasanya. Lalu kuresapi hafalan doa seusai 
panggilan shalat. Sebersit perasaan rindu kampung 
halaman karena rindu suara azan tiba-tiba 
menerpaku. Sudah beberapa minggu telingaku tak 
dihampiri suara kebesaran Tuhan di Eropa ini. 

Rasa rindu yang menggejala itu perlahan hilang < 
saat bulu romaku serempak berdiri. Bukan karena © 
ketakutan, tapi kedinginan. Matahari sudah benar- 
benar menghilang. Panorama Wina sudah stabil 
dengan cahaya lampu yang itu-itu saja. Kabut 
malam yang tebal mulai menyaput deretan 
bangunan dan menara di Wina. Manusia yang 
berkerumun juga sudah mulai rontok meninggalkan 
pagar batas Kahlenberg, menyisakan aku, Fatma, 
dan Ayse. 

"Lebih baik kita langsung ke dalam bangunan 
saja, Fatma. Lihat Ayse, sepertinya dia tak kuat 
menahan hawa sedingin ini,” kataku tak tega 
melihat hidung Ayse mulai basah karena ingus. 
Satu-satunya bangunan yang kumaksud tak lain 
adalah Saint Joseph, gereja berwarna kuning 


keemasan. Selain sebuah kafeteria, gereja itu 
menjadi satu-satunya alternatif tempat berlindung 
dari hawa dingin yang menusuk. Aku berlari 
menggendong Ayse menuju gereja tanpa 
menghiraukan ibunya. Sejenak baru kusadari bahwa 
Fatma adalah muslimah berjilbab. Muslimah yang 
mungkin kurang nyaman memasuki tempat ibadah 
agama lain. 

Kutengokkan kepalaku ke belakang, mencari 
keberadaan Fatma. Ternyata dia lari tergopoh-gopoh 
tepat di belakangku. 

“Fatma, kurasa...mmm...sebaiknya kita 
menghangatkan diri di kafe.” Pernyataanku 
membuat Fatma sedikit masygul. 

“Kenapa? Sudah telanjur berlari kemari. 
Sebaiknya kita masuk dulu ke gereja. Di dalam 
banyak patung dan relief yang artistik. Kau perlu 
mengabadikannya dengan kameramu. Setelah itu, 
baru kita bersantai di kafe. Lekas masuk!" 

Tak menduga jawaban Fatma, aku memasuki 
gerbang gereja Saint Joseph. 

Kami beruntung hari itu. Gereja tersebut tak 
biasa dibuka untuk umum, tapi hari itu misa tengah 
berlangsung. Jemaah yang sebagian besar beruban 
alias berusia lanjut tampak khidmat mendengarkan 
khotbah dan sesekali menyanyikan lagu bersama. 
Beberapa rombongan jemaah mengalir berdatangan 
dan langsung mengambil tempat. Lalu kami? 

Kami tidak sendiri. Ternyata banyak turis yang 


juga kedinginan seperti kami. Masuk ke gereja 
bukan untuk berdoa, melainkan karena tak kuat lagi 
menahan dingin. Gereja menjadi penyelamatnya. 
Para turis berdiri di area luar misa dan tanpa malu- 
malu menjepret objek-objek menarik dalam gereja. 
Hal ini boleh dilakukan dengan satu syarat, tanpa 
blitz. Aku pun tak mau ketinggalan mengabadikan 
setiap sudut gereja yang berumur ratusan tahun itu. 
Tapi, tanganku seakan beku tak bisa digerakkan. 
Gambar yang kuambil menjadi gurat-gurat tak jelas. 
Dingin masih berdiam diri dalam kepalan tangan 
dan jari-jariku. 

“Aku tahu cara menghangatkan badan yang 
paling efektif dalam gereja,” sekali lagi Fatma 
seperti bisa membaca kegelisahanku. Gelisah karena 
tanganku bagai batu. Lalu dengan sigap dia 
memperagakan cara cepat menaikkan suhu tubuh 
manusia dalam gereja. Mengayun-ayunkan jari 
jemarinya mengawang di atas lilin-lilin yang 
menerangi remang Saint Joseph, kemudian dengan 
cepat menariknya kembali. 

Aku mengikuti Fatma. Kukibas-kibaskan kedua 
tanganku di atas api lilin-lilin yang sebenarnya 
ditujukan untuk berdoa. Beberapa saat, jari-jariku 
yang membeku mulai menghangat. Dan dari ujung 
jari-jari itu, kalor panas mulai merambat masuk ke 
dalam tubuhku. Di dekat beranda lilin itu ada 
sebuah gelas porselen dengan tulisan 50 cent Euro. 
Kumasukkan koin 50 cent Euro ke dalam gelas 


porselen tersebut. Tanda terima kasih karena lilin- 
lilin tersebut telah memberiku kehangatan. 

Kulihat Fatma yang masih menggendong Ayse 
sambil sesekali mengusap hidung Ayse yang dialiri 
ingus. Dia begitu antusias mengambil gambar di 
setiap sudut gereja lewat kamera yang kutitipkan 
padanya. Sebuah perasaan yang tak bisa 
kugambarkan seketika menghinggapi diriku. Tentang 
Fatma dan seluruh sikapnya hari ini. Sikapnya yang 
membantah kekhawatiranku terhadap prinsipnya 
tentang Islam. 

Dia begitu ringan memahami agamanya tanpa 
menyulitkan dirinya sendiri. Jelas, tidak semua 
orang muslim mempunyai pandangan sama, bahwa 
mereka boleh memasuki tempat ibadah umat agama 
lain. Tapi bagi Fatma, semua itu berpulang pada niat 
dalam hati. Niat saat itu tentu untuk mencari 
perlindungan diri dari serangan hawa dingin. 


“Dan niat untuk menunjukkan padamu, bahwa orang 
Eropa sejak dulu sangat peduli dengan detail," 


tambah Fatma saat kami akhirnya duduk santai di < 
sebuah kafeteria di seberang Saint Joseph. (J 


Hari itu aku menikmati cantiknya kota Wina dari 
balik jendela kafe sembari menunggu sepotong roti 
croissant serta secangkir cappucino yang kupesan. 
Hari itu semakin berkesan karena Fatma secara tak 
langsung memberiku banyak pengetahuan baru. 

"Kalau kaulihat, gereja-gereja di Eropa dibangun 
ratusan tahun lalu. Dan bisa kaulihat semuanya 
sangat indah karena detail yang rumit di setiap 
reliefnya. Bahkan mereka membangun gereja 
dengan menara setinggi mungkin, padahal gereja 
sudah dibangun di dataran yang sangat tinggi. Tentu 
hal seperti ini tidak mudah dilakukan pada zaman 
dulu.” 


Fatma yang tak bersekolah tinggi ini ternyata 


mempunyai kecermatan yang tinggi. Meski 
muslimah sejati, ternyata dia tahu banyak model 
dan tipe gereja di Eropa. Termasuk mengapa gereja 
harus dibangun dengan gaya khusus. 

“Kalau yang memakai menara tinggi disebut 
gereja bergaya gothic. Semakin tinggi menara 
dibangun, jemaat yang berdoa dalam gereja akan 
merasa semakin dekat dengan Tuhan. Karena, Tuhan 
diasumsikan berada di atas langit. 

"...kalau gereja yang atapnya berbentuk kubah 
seperti masjid, disebut bergaya barogue. Nah, 
biasanya dalam gereja barogue, lukisan-lukisan 
gambaran malaikat dan mosaik bersepuh emas lebih 
dominan karena...." 

“Psst...psst, Fatma...diamlah sebentar...,” kataku 
sambil meletakkan telunjukku di ujung bibir. 

Ada suara yang tiba-tiba mengusikku. Suara 
cekikikan tamu kafe yang duduk di meja di balik 
tembok. Tembok kafe setebal kira-kira 15 cm itu 
memisahkan meja kami dengan meja mereka. Aku 
mengintip tamu kafe itu sebentar dari balik tembok. 

Dari bahasa Inggris yang begitu fasih, aku yakin 
mereka adalah para turis yang berkunjung di 
Kahlenberg. Dan dari kecukupan kemampuanku 
mendengar percakapan bahasa Inggris, aku yakin 
mereka sedang bercakap-cakap tentang.... 

Roti croissant! Roti croissant yang mereka sedang 
santap. Dan kata-kata inilah yang membuatku 
menghentikan Fatma berbicara: “If you want to 


ridicule Muslims, this is how to do it! Kalau kalian mau 
mengolok-ngolok Muslim, begini caranya!" 

Aku mengintip turis itu memakan croissant 
dengan gaya rakus yang dibuat-buat dari balik 
tembok. Tak berhenti di sana, turis laki-laki itu 
meneruskan kalimatnya. Kali ini ia lebih berani 
berbicara keras. “Croissant itu bukan dari Prancis, 
guys, tapi dari Austria. Roti untuk merayakan 
kekalahan Turki di Wina. Kalau bendera Turki itu 
berbentuk hati, pasti roti croissant sekarang 
berbentuk ‘love’ bukan bulan sabit, dan tentu 
namanya bukan croissant, tetapi l'amour.” 

Aku melihat Fatma hanya termangu. Termangu 
karena tak tahu mengapa aku menyuruhnya diam. 
Termangu karena dia tak paham satu pun kata 
dalam bahasa Inggris yang tengah aku dengarkan. 
Di sebelahnya Ayse justru dengan tenang 
menyantap butter croissant keju pilihannya. 

“Ada apa, Hanum? Kau tak suka kita 
membicarakan gereja?" Fatma akhirnya membuka 
mulut. Aku tak menjawab pertanyaannya. 
Kubisikkan sesuatu setengah terbata-bata dalam 
bahasa Jerman kepadanya. 

“Kurasa tamu di balik tembok ini sedang 
menjelek-jelekkan Islam. Mereka menyebut croissant 
melambangkan bendera Turki yang bisa dimakan. 
Kalau makan croissant artinya memakan Islam! 
Pokoknya menyebalkan!" 

Sejenak Fatma terdiam mendengar bisikanku. Dia 


mengerutkan alisnya. 

“Aku punya rencana, Hanum!" 

Seketika itu juga aku merasa menyesal telah 
memprovokasi Fatma. Siapa yang tak jengkel jika 
lambang negara yang dia cintai dicemooh begitu 
saja. Dan siapa yang tak tersinggung jika 
kepercayaannya dihina oleh orang lain. Aku bisa 
merasakan kegerahan yang sama. Para turis tersebut 
benar-benar keterlaluan. Akankah melabrak para 
turis menjadi opsi bagi kami? Memberi mereka 
peringatan agar tak bicara sembarangan? Ayo saja, 
pikirku. 

Seketika itu pula sudah tersiapkan dalam otakku 
kata-kata yang akan kulontarkan kepada mereka. 

“Aku perlu tahu dulu, berapa orang yang ada di 
balik tembok itu, Hanum," kata Fatma. 

Aku mengintip kembali para turis tersebut dari 
balik tembok. Memastikan berapa jumlah mereka. 

“Aku tak yakin Fatma, tapi aku bisa berpura-pura 
pergi ke WC untuk melihat berapa jumlah mereka." 

Aku bergegas menuju WC dan segera kembali ke 
meja. Kulihat Fatma tengah menulis coretan di 
kertas. 

“Tiga orang, 2 laki laki dan 1 perempuan. 
Seumuran dengan kita, kurasa. Kita habiskan dulu 
minuman dan makanan ini, kita bayar, lalu kita 
peringatkan mereka baik-baik, Fatma!" 

"Apa sih yang mereka makan? Croissant saja?" 
tanya Fatma ragu. Pertanyaan yang aneh, 


menurutku. 

"Ya, dan 3 bir, sepertinya,” jawabku pendek. 
Kuseruput habis cappucino Italiano-ku. Begitu 
juga Fatma. Dia segera menghabiskan green tea-nya, 
lalu memanggil pelayan perempuan yang siap sedia 
menerima panggilan pesanan maupun pembayaran 

dari pelanggan. 

“Aku membayar untuk semua. Termasuk untuk 
meja di belakang kami," kata Fatma pada pelayan 
perempuan itu sambil mengerdipkan matanya 
padaku. 


“Aku yakin tagihan mereka tak lebih dari 15 Euro. 


Kalau sisa, itu untuk tipmu. Kalau kurang, suruh 
mereka bayar kekurangannya saja. Oh ya, berikan 
pesan ini untuk mereka kalau kami sudah pergi,” 
ujar Fatma lagi sambil menyerahkan kertas. Pelayan 
itu mendengarkan baik-baik permintaan Fatma. 

Aku tercekat. Terdiam. Terpana. Mulutku terkunci 
rapat-rapat. 

Ada udara tertahan di ujung mulut. Berganti 
termangu memandangi Fatma yang sibuk 
memakaikan jaket untuk Ayse. Aku seperti orang 
linglung. Seperti dibodohi oleh kelakuan Fatma. 
Kata-kata bahasa Inggris yang sudah kupersiapkan 
di dalam kepala tiba-tiba buyar entah ke mana. 
Padahal, jika saja aku jadi “menyergap” para turis 
tersebut, kejadian itu akan jadi peristiwa pertama 
aku marah-marah dalam bahasa asing dalam 
hidupku. 


Jadi inikah rencana Fatma? Cara membalas dendam 
macam apa ini? Aku perlu waktu beberapa menit 
untuk tersadar akan sikap Fatma, hingga dia 
menarikku keluar kafe. 

Masih mencoba mengumpulkan kesadaranku, 
Fatma mengajakku kembali ke pinggir pagar Bukit 
Kahlenberg. Aku tak tahu apa yang ingin 
dipamerkannya di malam gelap gulita. Semua sudah 
terlalu kelam untuk ditembus oleh sepasang mata 
manusia. Kenapa kita tidak segera menuju bus pulang 
saja, menghindari para turis yang mungkin akan 
menuntut penjelasan dari kita? batinku. 

“Kau tahu kenapa aku mengajakmu ke sini, 
Hanum?" tanya Fatma tiba-tiba. 

“Karena kita sama-sama muslimah, Hanum," seru 
Fatma lantang menjawab pertanyaan yang 
diajukannya sendiri. Wajahnya menengadah 
menghirup udara alam dalam-dalam. 

“Aku perlu memberitahumu sedikit sejarah, 
Hanum. Turki negaraku, pernah hampir menguasai 
Eropa Barat. Sekitar 300 tahun lalu, Pasukan Turki 
yang sudah mengepung kota Wina akhirnya dipukul 
mundur oleh gabungan Jerman dan Polandia dari 
atas bukit ini. Islam Ottoman Turki kemudian kalah 
terdesak ke arah timur. Jadi, bisa saja turis itu benar. 
Roti croissant memang simbol kekalahan Turki saat 
itu." 

Aku terpaku. Melongo kali ini. Inikah maksud 
Fatma mengajakku ke Kahlenberg? Dia tak hanya 


bermaksud memamerkan kecantikan Wina, tapi juga 
menceritakan sebuah fragmen sejarah panjang 
Islam di Eropa. 

Kau harus tahu, karena kita sama-sama 
muslimah, Hanum, begitu kata Fatma mengulang 
kata-katanya. 


Pikiranku tiba-tiba menerawang jauh ke pelajaran 
tarikh Islam dari guru agamaku di SMA 
Muhammadiyah di Yogya dulu, Muhammad 
Djam'an. Dengan senyum tebar pesona yang 
memperlihatkan gigi-giginya, dia selalu 
mengobarkan semangat para murid dengan mimpi- 
mimpinya. Termasuk cita-citanya pergi ke Eropa, 
mengajak seluruh murid-muridnya menapaki jejak- 
jejak keberadaan Islam. Empat tempat sangat ingin 
dia kunjungi: di sebelah barat adalah Al-Andalus 
alias Spanyol dengan ibu kotanya Cordoba, kedua 
adalah Sisilia di Italia. Di sebelah timur Eropa 
adalah ibu kota Romawi Byzantium Konstantinopel 
atau Istanbul di Turki, dan terakhir adalah Wina, 
Austria. 

Untuk kota yang terakhir ini aku masih ingat 
bertanya padanya. “Bapak ingin belajar sejarah Islam 
atau musik di Wina?" tanyaku setengah menyentil. 


Aku hanya merasa guruku ini tukang ngibul. 
Mana mungkin Islam pernah berekspansi sejauh itu 
di Eropa. Aku risih dengan guyonannya mengajak 
kami ke Eropa yang 99 persen adalah muslihat. Lalu 
aku baru teringat ketika guruku itu menjawab, 
“Wina-lah kota terakhir tempat ekspansi Islam 
berhenti." 

Aku kembali tercenung dengan semua nostalgia 
pelajaran-pelajaran sejarah agamaku. Ternyata Wina 
tempat aku tinggal sekarang juga menyimpan 
sejarah Islam pada masa lalu. 

Kupejamkan mataku sambil mengingat-ingat 
kembali raut wajah guruku itu. Pak Djam'an 
memang mungkin belum berhasil menghirup udara 
Wina. Mimpinya mengajak para murid bersama- 
sama mengadakan study tour ke Andalusia sudah 
pasti tak pernah terlaksana. Tapi, kini aku berhasil 
mewakili mereka semua. Satu persen kemungkinan 
yang pernah kusangsikan itu, kini benar-benar 
menjadi realitas. Seolah ada beban berat di 
pundakku. Bertugas menelusuri serpihan-serpihan 
Islam di bumi Eropa, lalu merangkainya kembali 
dalam sebuah khazanah pengetahuan bagi siapa saja 
yang ingin mempelajari dan menghayatinya. 

Hanum, jadilah kau murid pertama Pak Djam'an 
yang mendaratkan diri ke bumi Islam di Eropa! 
Begitulah kalimat yang terus mengiang-ngiang di 
kepalaku selama dalam bus. 


Dalam perjalanan kembali ke Wina, aku masih tak 
menyangka Fatma bisa membalas penghinaan ketiga 
turis itu dengan cara yang tak terbayangkan. 

Cara berpikirku tak mampu menggapai cara 
berpikir seorang perempuan, ibu rumah tangga, 
yang tak mengenyam pendidikan terlalu tinggi 
bernama Fatma. Emosi dan perasaan tersinggung 
terkadang terlalu kelam dalam diri, menutupi cara 
berpikir untuk “membalas dendam" dengan cara luar 
biasa elok, elegan, dan jauh lebih berwibawa 
daripada sekadar membalas dengan perkataan atau 
sikap antipati. 

“Kau menulis apa di kertas itu, Fatma?" 

Hanya kata-kata itu yang akhirnya terucap dari 
bibirku setelah sekian lama di dalam bus. 

“Aku cuma tahu sedikit bahasa Inggris, Hanum. 
Aku hanya menulis: 'Hi, | am Fatma, a muslim from 
Turkey’, lalu kutulis alamat e-mailku. Itu saja." 

Hari itu Fatma, orang biasa yang baru kukenal 2 
minggu lalu di kelas bahasa Jerman, memberiku 
pelajaran luar biasa. Aku tak perlu mendengarkan 
para ustaz atau ulama di TV yang mengajarkan arti 
kesabaran dan menahan emosi. Aku juga tak perlu 
mendengarkan khotbah para motivator hidup dan 
kesuksesan yang semakin menjamur di layar kaca. 
Aku juga tak perlu membaca kutipan kata-kata 
wisdom of life dari para tweep dan facebooker. Hari itu 


Fatma memberiku pesan yang sangat jelas, konkret 
tentang cara menahan diri yang belum tentu bisa 
dilakukan sembarang orang. 

“Bagaimana kau bisa tak marah sedikit pun, 
Fatma?" tanyaku lagi. 

“Tentu saja aku tersinggung, Hanum. Dulu aku 
juga jadi emosi jika mendengar hal yang tak cocok di 
negeri ini. Apalagi masalah etnis dan agama. Tapi 
seperti kau dan dinginnya hawa di Eropa ini, suhu 
tubuhmu akan menyesuaikan. Kau perlu 
penyesuaian, Hanum. Hanya satu yang harus kita 
ingat. Misi kita adalah menjadi agen Islam yang 
damai, teduh, indah, yang membawa keberkahan di 
komunitas nonmuslim. Dan itu tidak akan pernah 
mudah." 

“Tapi, bukankah itu menunjukkan kita begitu 
lemah dan terinjak-injak?” sanggahku. 

Fatma terdiam. Dia tersenyum lembut, lalu 
mengambil napas dalam-dalam. 

“Suatu saat kau akan banyak belajar bagaimana 
bersikap di negeri tempat kau harus menjadi 
minoritas. Tapi menurut pengalamanku selama ini, 
aku tak harus mengumbar nafsu dan emosiku jika 
ada hal yang tak berkenan di hatiku." 

Aku berusaha meresapi kata-kata Fatma. Menjadi 
agen Islam yang baik di Eropa. Terdengar sangat 
mulia. Terang saja, karena di dunia ini sudah terlalu 
banyak agen muslim gadungan yang membajak 
nama agama dengan teror dan penghasutan. 


Sekarang ini dibutuhkan mendesak agen muslim 
yang menebar kebaikan dan sikap positif. Yang kuat 
menahan diri, mengalah bukan karena kalah, tetapi 
mengalah karena sudah memetik kemenangan 
hakiki. Membalas olok-olok bukan dengan balik 
mengolok-olok, tetapi membalasnya dengan 
memanusiakan si pengolok-olok, membayari penuh 
seluruh makanan dan minuman mereka. 

Aku senang dengan perjalanan ke Kahlenberg ini. 
Sesuai dengan intuisi awalku, ini akan menjadi 
perjalanan yang memikat. 

Fatma tak hanya menunjukkan kepadaku 
keindahan Kahlenberg dan rahasia di baliknya, dia 
bahkan mentraktirku—termasuk mentraktir ketiga 
turis tadi. Lima belas Euro tentulah "apa-apa" 
baginya. Tapi aku yakin, Fatma mengeluarkannya 
dengan rela. Yang ada dalam pikirannya adalah 
menjadi agen muslim sejati! 

“Karena itulah aku bertanya, Hanum, berapa 
orang yang harus kubayari dan mereka makan apa. 
Kalau mereka bersepuluh memesan steak dan 
spageti, pastilah aku tak kuat membayar tagihan 
mereka. Lebih baik uang itu kusimpan untuk 
membeli kebab dan durum!" 

Aku tak bisa menahan tawa. Untunglah turis tadi 
tak pesan macam-macam. Kami tertawa lepas 
malam itu, selepas-lepasnya membayangkan 
ekspresi ketiga turis tadi saat akan membayar 
tagihan mereka. Mereka pasti melongo karena 


tiba-tiba bisa makan dan minum gratis. 

Di dalam bus, Fatma melayangkan harapannya. 
“Siapa tahu, jika mereka berkirim e-mail padaku, 
aku bisa meminta mereka menjadi tandem partner 
bahasa Inggrisku." 

Aku hanya tersenyum. Memahami cara berpikir 
Fatma. Membalikkan momen “hampir bertikai" 
menjadi “berteman”. Sungguh cara yang jitu selain 
menawarkan makanan kecil pembuka sebagai salam 
perkenalan seperti yang kulakukan di kelas bahasa 
Jerman. 

Bus berhenti terakhir kali di pusat kota ketika 
jam menunjukkan pukul 20.05. Udara yang makin 
menusuk tulang cocok untuk melakukan sebuah 
aktivitas yang satu ini: minum kopi. 

“Ngopi dulu yuk. Gantian aku yang mentraktir 
cappucino," kataku menunjuk sebuah kedai kopi di 
kompleks Stasiun Karlplatz, Stasiun U-Bahn atau 
Unterbahn, julukan kereta bawah tanah terbesar di 
Austria. 

“Terima kasih. Ayse agaknya sedikit demam. Aku 
harus segera membawanya pulang,” kata Fatma 
menolak ajakanku dengan halus. 

Aku melihat Ayse. Dari tadi sore hingga malam 
anak Fatma itu memang tak banyak bicara. Ingusnya 
terus mengalir. Tebersit rasa bersalah dalam diriku. 
Seharusnya aku berinisiatif mengajak pulang lebih 
awal. Tiba-tiba mataku tertumbuk pada hidung Ayse 
yang cairan ingusnya berubah. Berubah warna. 


Menjadi merah. Dia mimisan. 

“Anakmu mimisan, Fatma. Dongakkan kepalanya 
dan cepat kauusap,” kujulurkan sehelai tisu pada 
Fatma. 

“Sudah biasa, jika dia kedinginan seperti ini. 
Dingin ke panas, panas ke dingin." 

Agaknya Fatma sudah biasa menangani anaknya 
mimisan. Dia bergegas menggendong Ayse, 
mengulurkan tangannya untuk bersalaman, lalu 
beranjak meninggalkanku. Tiba-tiba dia menengok 
kembali. Ada sesuatu yang harus dia katakan 
padaku. 

“Tentang kopi kesukaanmu, cappucino, kopi itu 
bukan dari Italia. Aslinya berasal dari biji-biji kopi 
Turki yang tertinggal di medan perang di 
Kahlenberg. Hanya sebuah info pengetahuan kecil- 
kecilan. Assalamu'alaikum," ujar Fatma sambil 
mencolek pipiku. Dia memunggungiku lalu 
meninggalkanku. 

Kubalas salamnya dengan jiwa yang masih 
tertegun. Tertegun dengan semua kebetulan hari ini. 
Kahlenberg, croissant, dan cappucino. Tertegun 
dengan semua sikap dan pengetahuan Fatma yang di 
luar dugaanku. 

"Jangan lupa bawa koran Oesterreich di kelas 
minggu depan, Hanum!" pekik Fatma seiring 
lenyapnya dia dan Ayse diangkut trem kota. 

Aku hanya berdiri melambaikan tanganku. 
Malam semakin dingin, bibirku sudah kaku tak 


mampu bicara, kedua daun telingaku kuyakin 
semakin memerah. Kuputuskan untuk segera 
pulang. Secangkir cappucino terpaksa dibatalkan. 


Senin itu seperti biasa aku masuk kelas Jerman. Hari 
ini kami diminta untuk membawa koran lokal 
berbahasa Jerman. Akan ada diskusi dan presentasi 
tentang topik berita di koran. Satu koran untuk dua 
murid, tidak boleh topik yang sama. 

Tentu saja aku berduo dengan Fatma. Kami 
sepakat aku akan mencari koran lokal, Oesterreich, 
untuk tugas ini. 

Oesterreich atau Austria adalah surat kabar paling 
populer di Austria yang terbit dalam dua versi setiap 
harinya. Versi pertama adalah versi tipis, banyak 
iklan, dan dibagikan gratis, tersebar di setiap stasiun 
U-Bahn, trem, dan halte bus. Versi kedua adalah 
versi yang lebih tebal dan lengkap, dijual di lapak- 
lapak yang menggantung di tiang listrik. 

Inilah metode unik penjualan koran di Austria, 
tanpa loper atau kios perantara, pembeli koran bisa 
langsung merogoh koran di dalam wadah plastik. Di 


sebelah plastik ada panel berlubang bertuliskan 1 
Euro. Murah, praktis, sekaligus melatih kejujuran, 
karena sebenarnya siapa pun bisa merogoh koran itu 
tanpa harus membayar. 

Tapi sepertinya hari itu aku sedang apes, versi 
tipis yang dibagikan gratis siang itu sudah habis di 
setiap halte dan stasiun U-Bahn yang aku lalui. Aku 
harus membeli versi berbayar. Kuaduk-aduk isi 
dompetku berharap ada sisa koin Euro yang sering 
menyelip di saku dompet. Tapi ternyata nihil. Hari 
itu aku tidak membawa koin sepeser pun. 

Lima belas menit lagi kelas akan segera dimulai. 
Akhirnya aku putuskan untuk mengambil koran di 
tiang tanpa membayar. Kulirik kiri dan kanan sambil < 
mengambil satu Oesterreich. Begitu koran di tangan, © 
melesatlah aku menuju ruang kelas. Aku berjanji 
dalam hati, hari ini selesai kursus aku harus kembali 
lagi melunasi utang. 

Itulah pengalamanku dengan koran Oesterreich. 
Pengalaman yang kusimpan sendiri karena malu dan 
merasa bersalah. 

Selepas kelas saat aku dan Fatma menunggu bus 
di halte, kami melihat seorang perempuan dari kelas 
kami dengan santai merogoh koran dalam wadah 
plastik di sebuah stan koran di tiang listrik. Aku 
terus mengamati gerak-geriknya. Benar saja, 
ternyata dia merogoh koran tanpa mencemplungkan 
koin pembayaran. Aku tiba-tiba melihat diriku 
sendiri pagi tadi. Begini bentuk orang yang sedang 


melakukan kejahatan mencuri koran! 

Fatma membisikkan sesuatu yang membuatku 
tertohok. “Aku selalu memperingatkan kawan-kawan 
Turkiku. Jangan kita yang berkerudung dan 
pendatang ini suka mengemplang koran. Malu 
dengan orang lokal." 

Ini yang selalu dikatakan Fatma berulang-ulang: 
menjadi agen muslim yang baik di Eropa. Agen 
muslim yang menebar kebaikan. Bawalah nama baik 
Islam. Jangan sampai memalukan atau malah 
mencemarkan. 

Mendengar kata-kata ini, aku jadi malu dengan 
perbuatanku. Utang 1 Euro terus menggelayuti 
pikiranku. Niat Fatma untuk senantiasa merajut 
kebaikan demi nama baik Islam sedikit terkotori 
oleh tindakanku hari ini. Seharusnya jika pun tak 
ada koin, aku tetap harus berusaha membeli 
Oesterreich di kios-kios umum yang ada penjualnya. 
Jujur, aku merasa tak enak hati. 

“Kalau semua orang mengambil koran tanpa 
membayar, pasti Oesterreich akan merugi, ya," 
kataku menyindir diriku sendiri. 

“Di Eropa model bisnis seperti itu sudah biasa. 
Mungkin orang Austria sudah terdidik untuk selalu 
berbuat jujur," jawab Fatma. 

“Selain koran, ada juga bisnis restoran yang 
melakukan hal serupa. Kau pernah makan sepuasnya 
bayar seikhlasnya?" Fatma tiba-tiba menyodoriku 
dengan sebuah pertanyaan berbau semi-gratisan. 


"All you can eat? Buffet?" kataku dengan dahi 
mengernyit, membayangkan restoran makan 
sepuasnya yang juga banyak aku temui di Jakarta. 

“Bukan. Bukan seperti itu. Kalau restoran buffet 
kan sudah mematok harga. Kalau yang ini, 
kaumakan banyak atau secuil, terserah. Bayar 
banyak atau tidak bayar juga terserah." 

Aku tergelak. Mana ada bisnis bodoh seperti itu? 
Kalau pun ada, pasti.... Ini tidak mungkin! Tiba-tiba 
logikaku berontak. Kalaupun ada, pasti...akan 
membuat Rangga suamiku yang sekolah bisnis 
terpingkal-pingkal. 


“Milik salah seorang kawan muslim. Semua halal. 


Kita makan bersama malam minggu nanti. Bawa 
suamimu!" ucap Fatma sambil mengedipkan 
matanya. Lalu bus jurusannya membawa dirinya, 
juga Ayse yang selalu dibawanya serta, pergi. 

Tak sabar rasanya aku untuk memberitahu 
suamiku tentang model bisnis “gila” ini. Malam 
minggu besok kami harus mencoba restoran yang 
"aneh" itu. 


Boleh percaya boleh tidak. Bukan sulap bukan sihir. 
Restoran ala Pakistan yang sungguh ajaib untuk 
praktisi bisnis itu memang benar-benar ada. 
Namanya Der Wiener Deewan. Tempatnya di pinggir 
jalan bersaingan dengan Fresco, restoran ala 
Meksiko, yang menjual tacos dan tortilla. Plang 
nama Der Wiener Deewan dibubuhi slogan yang 
sensasional “All You Can Eat. Pay As You Wish. 
Makan sepuasnya, bayar seikhlasnya". 

“Kalau di Jakarta, pasti sudah bangkrut." Itu 
komentar pertama Rangga membaca slogan restoran 
tersebut .Aku sepakat dengan Rangga. Di Jakarta, 
tak kurang dari seminggu, restoran seperti itu pasti 
bubar jalan. Membayangkan para sopir bus dan 
angkot, pedagang asongan, dan pengangguran akan 
menyerbu tempat itu. Menjadikannya markas dan 
tempat tongkrongan sehari-hari. Sudah bisa ditebak 
seperti apa nasib restoran itu. 


Tapi di atas itu semua, restoran tipe ini mungkin 
belum cocok untuk budaya Indonesia. Tidak ada 
sistem kejujuran atau pengendalian diri yang 
dicontohkan oleh para pemimpin. Mana mungkin 
mengharapkan kejujuran apalagi keikhlasan pada 
akar rumput yang perutnya hanya dijejali angin dan 
derita tiada purna? Jangankan restoran, penerbit 
koran yang dijual di tiang listrik juga takkan pernah 
mau terbit lagi! 

Begitu membuka pintu masuk, bau makanan 
langsung merasuk hidung. Sudah bisa dipastikan 
bau gulai dan kari yang paling mendominasi. 
Mataku tertumbuk pada meja buffet yang dipasang 
tepat di pintu masuk. Baskom-baskom dan 
mangkok-mangkok raksasa disuguhkan di atasnya. 
Sebuah kuali berbadan besar berada di sampingnya. 
Lagi-lagi aku salah duga. Aku meremehkan tempat 
ini. Restoran Pakistan ini benar-benar 
memutarbalikkan konsep bisnis di dunia. Sayur 
hanya disediakan sebagai pelengkap. Selebihnya 
adalah daging, buah, dan aneka ragam pencuci 
mulut yang menempati baskom dan mangkok itu. 
Dagingnya pun komplit dari kambing, ayam, hingga 
sapi. Daging babi sudah pasti absen karena tidak 
lulus ujian “Halal Food” yang ditulis besar-besar di 
dinding warung. Dan tentu saja sebagai penyedia 
makanan Asia, Deewan menawarkan pilihan kentang 
atau nasi putih panas bagi pelanggannya. Suamiku 
menjadi orang yang paling kaget. Rumah makan ini 


menabrak semua teori ekonomi dan bisnis yang 
pernah dia pelajari. 

“Kami di sini!” Fatma berteriak memanggil kami. 
Dia sudah memesan meja untuk makan malam 2 
keluarga kecil ini. Tampak dia bersama Ayse dan 
seorang pria. 

“Kenalkan ini Selim, suamiku. Kau pasti Rangga, 
ya? Kita langsung ambil makan saja, oke?" ucap 
Fatma dalam bahasa Jerman. 

Kami pun saling memperkenalkan suami masing- 
masing, lalu hijrah bergantian ke meja buffet yang 
sudah memanggil-manggil. 

Selim adalah seorang imigran Turki yang bekerja 
di toko elektronik. Dia intensif bergaul dengan 
kawan sesama Arab di Wina. Pergaulan luas 
memperkenalkannya dengan seorang Pakistan 
pemilik rumah makan Deewan. Dia sedikit lebih 
fasih berbahasa Inggris dibandingkan Fatma. Dan 
itu melegakan Rangga suamiku yang kurang lihai 
berbahasa Jerman. 

Begitu kembali dari meja buffet, Rangga langsung 
menembak Selim dengan pertanyaan yang dari tadi 
terus berputar di otaknya: konsep dan strategi bisnis 
makanan macam apa yang diterapkan restoran ini. 

“Konsep ikhlas memberi dan menerima. Take and 
give. Natalie Deewan percaya bahwa sisi terindah 
dari manusia yang sesungguhnya adalah 
kedermawanan." 

Rangga dan aku terdiam mendengar jawaban 


Selim. Berusaha menyelami logika manusia yang 
digunakan Natalie, pemilik Der Wiener Deewan. 
Kami langsung paham. Untuk manusia yang sudah 
memiliki teori kehidupan setinggi itu, memang 
susah dibenturkan dengan segala macam 
perhitungan yang transaksional. Natalie Deewan, 
seorang lulusan ilmu filsafat tak hanya bicara dan 
mengeluarkan dogma-dogma, tapi langsung praktik 
membuktikan kepercayaan teorinya dalam 
kehidupan sehari-hari. 

“Dan ini adalah ajaran Islam yang sangat 
mendasar. Berderma dan berzakat membersihkan 
diri sepanjang waktu," Fatma menambahkan. 

Mataku menatap sebuah tulisan kecil yang < 
dipasang di dinding: Seit 2003. Sejak 2003. Janji © 
Allah agar umatnya “ikhlas berderma, bersedekah, 
berzakat, atau apa pun istilahnya, niscaya akan 
bertambah kaya” memang benar-benar terbukti. 
Kalau tidak, mana mungkin Natalie bisa bertahan 
bertahun-tahun tanpa keuntungan alias tekor tak 
berkesudahan? Warungnya saja sudah berdiri di 
areal jantung kota Wina yang bernama Schottentor, 
yang pasti memorot uang sewa habis-habisan. 

Sekali lagi, Natalie Deewan, siapa pun dia, 
seorang agen muslim sejati. Dia mempromosikan 
ajaran Islam tentang ikhlas bukan dengan ucapan 
yang hanya berhenti di mulut. Dia menggelarnya 
menjadi sebuah kedai makanan sumber kerelaan 
antara penjual dan pembeli. 


Ya, pembelinya pun harus memiliki konsep yang 
sama. Jika pembeli tak mau mengakui makanan yang 
masuk ke perutnya adalah berkah kehidupan, tak 
mau mengakui makanan yang dia telan enak, 
bergizi, dan menyehatkan padahal berpiring-piring 
sudah dia habiskan, Natalie pasti gulung tikar 
secepat mata berkedip. Tetapi karena para pembeli 
memberi penghargaan yang besar terhadap arti 
keikhlasan, Natalie dengan warung Deewannya tak 
pernah sepi. Uang terus mengalir sebagai bukti 
ucapan Tuhan: “Bersyukurlah, maka akan Kutambah 
nikmat-Ku padamu." 

Lagi-lagi aku berterima kasih kepada Fatma 
karena telah mengajakku ke Deewan. Kami 
mendapatkan pelajaran hidup tentang Islam 
sesungguhnya, justru bukan di negara berpenduduk 
muslim terbesar di dunia, tetapi di sebuah restoran 
kecil Pakistan bernama Deewan di Austria. 

Di depan kasir, aku teringat kembali pada petuah 
ayahku, Amien Rais: "Jika kau puas dengan 
pelayanan di restoran, berilah tip kepada pelayan 
seharga kepuasanmu." Dan harga kepuasan inilah 
yang tak bisa ditebak. Begitu juga dengan aku dan 
suamiku yang hari itu bersantap lengkap dari 
makanan pembuka, utama, dan penutup ala 
Pakistan tanpa tahu berapa banderolnya. 

Rangga menyodorkan 30 Euro kepada seorang 
pria di meja kasir. Sang kasir terbelalak, agaknya fair 
fare di restoran itu hanyalah 3 hingga 8 Euro per 


orang. Suamiku berkata, “Makanannya enak. 
Memuaskan. Dan itu belum sepadan dengan 
keikhlasan yang kaucontohkan." 


Ce 


Pertemananku dengan Fatma adalah pertemanan 
yang luar biasa. Pertemanan yang membawa berkah. 
Saat berpisah di restoran Deewan, dia meminta izin 
pada Rangga, “Izinkan aku mengajak istrimu 
berkeliling kota setelah kelas agar dia tidak 
meneleponmu terus-menerus untuk minta 
ditemani." 

Setiap mengunjungi satu tempat, Fatma begitu 
pandai mengaitkan peninggalan sejarah di Wina 
dengan peradaban Islam di Eropa masa lalu. Entah 
dia hanya mengklaim atau memang realitas, selalu 
ada hal yang membuatku iri kepadanya. 

Kebanggaannya terhadap Islam. 

Berdekatan dengan Fatma menimbulkan rasa, 
seharusnya aku bisa lebih memaknai agamaku, 
ajaran-ajarannya, filosofinya, sejarahnya, dan lain 
sebagainya. Fatma membukakan mata bahwa lima 
pilar inti ajaran Islam juga harus tersuguh dengan 


akhlagul karimah dalam kehidupan sehari-hari, 
bukan hanya dimaknai sebagai tata cara ibadah. 

Fatma menghadapi tantangan lebih berat—di 
tengah penduduk nonmuslim—yaitu di Eropa yang 
umatnya semakin bangga melepas semua atribut 
agama, mengabaikan keniscayaan terhadap Tuhan 
alias ateis. Sama sekali bukan perkara mudah. Tapi 
dia percaya keteladanan berbicara lebih keras 
daripada kata-kata. 

Dia yakin, air talang yang hanya jatuh setetes- 
setetes pada batu yang keras lama-lama bisa 
membuat ceruk di permukaannya. Butuh waktu 
memang, tapi dengan kelembutan, ketekunan, dan 


komitmen, tetesan air mampu menembus kerasnya < 
bebatuan. Batu pun berubah bentuk tanpa luka dan © 
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goresan. Menjelma menjadi batuan baru alami yang 
bukan dibentuk oleh gesekan mesin atau gosokan 
parang. 

Fatma yakin bahwa menebar pengaruh kepada 
seseorang dengan cara-cara yang memaksakan, 
menggurui, menghasut, menyerang, atau 
membandingkan sudah bukan zamannya lagi. Bagi 
Fatma, semua itu sudah usang sejak dia sadar 
bangsanya pernah menyimpan memori buruk 
kegagalan. 

Siapa yang tak kenal dengan Dinasti Islam 
Usmaniyah atau Ottoman Turki yang terkenal itu? 
Dinasti yang pernah merebut ibu kota kerajaan 
Romawi Byzantium di Konstatinopel? 


“Kau tahu Hanum, Turki dan Indonesia bisa jadi 
saudara sebangsa. Ottoman pernah berlayar hingga 
ke Indonesia." 

Fatma membuatku mengingat-ingat kembali 
semua pelajaran sejarah yang pernah aku ikuti. Aku 
baru teringat bahwa kesultanan Aceh dan Ottoman 
memang kawan seperjuangan dalam mengusir 
penjajah Portugis. 


Jika bepergian ke Eropa, Anda harus mempersiapkan 
diri untuk dijejali penampakan berbagai macam 
istana, gereja, dan museum. Wisata sejarah memang 
merupakan salah satu kekayaan yang dimiliki Eropa. 

Aku sebenarnya bukanlah orang yang menyukai 
wisata museum atau istana yang penuh berisi 
lukisan yang jarang bisa kupahami. Namun, hari itu 
adalah kali pertama aku jatuh cinta kepada wisata 
istana dan museum, tatkala Fatma mengajakku ke 
istana ikon Wina, Schoenbrunn. 

Istana ini sepintas persis seperti Versailles di 
Paris, Prancis. Arsitektur Schoenbrunn tak hanya 
megah dan indah, tetapi juga menampakkan 
bangunan fisik yang sombong luar biasa. Terlalu 
berlebihan untuk bangunan pada masa itu. 

“Bangunan ini memang dibangun dengan 
semangat unjuk diri, Hanum," kata Fatma. Fatma 
langsung paham begitu melihatku ternganga- 


nganga mengagumi kemegahan Schoenbrunn. 
Begitu masuk ke pintu utama ruang istana, mata 
kami langsung disuguhi ruang-ruang dengan 
dinding berlapis kuning emas, berpermadani merah 
marun, berlangit-langit coretan lukisan kanvas. 
Belum lagi ornamen dinding ukiran yang detailnya 
sangat njlimet dan ruwet. Suara alas parket kayu 
yang berderik-derik setiap kami melangkahkan kaki 
menambah atmosfer kekunoan Schoenbrunn. 

“Ratu Austria kenamaan, Maria Theresa, 
menikahkan anak perempuannya dengan putra 
mahkota Prancis. Nah, dia juga ingin menunjukkan 
betapa besar kerajaan Austria dan tak mau dianggap 
sebelah mata oleh dominasi Prancis saat itu. Karena < 
itu, dia lalu membuat tandingan Versailles dengan © 
merenovasi Schoenbrunn semegah ini.” 

Aku mendengarkan penjelasan Fatma dengan 
saksama. Aku kagum dengan wawasannya yang 
sangat luas. Agaknya dia sudah berkali-kali masuk 
ke istana mimpi ini. 

"Perempuan inilah anak Maria Theresa yang 
menikah dengan Raja Prancis,” Fatma menunjuk 
salah seorang gadis cilik dari 13 anak Maria Theresa 
dalam sebuah lukisan. 

"Ini semua anak kandung Theresa?” Aku sedikit 
tak percaya bagaimana seorang perempuan bergelar 
ratu yang memerintah negara bisa memiliki 
keturunan begitu banyak. Ada 13 anak yang 
bersama Maria Theresa dalam lukisan itu. 


“Maria adalah ratu yang paling tersohor karena 
prestasinya. Dia berhasil mempersatukan beberapa 
negara menjadi wilayah kekuasaannya. Jadi, dia 
terkenal bukan karena mempunyai banyak anak," 
canda Fatma. 

Aku bisa melihat “itu” dalam lukisan Maria 
Theresa. Lukisan yang mengabadikan wajah Maria, 
suaminya, dan ke-13 anaknya ini mengirim pesan 
tersembunyi. Maria tampak begitu berkuasa 
dibandingkan suaminya. Dia duduk di sebelah 
kanan, suaminya di sebelah kiri. Ibu jarinya begitu 
angkuh menunjuk pada dadanya sendiri seolah 
berbicara: “Akulah pemilik semua takhta, 
kepemilikan istana, dan bumi Austria ini.” Semakin 
kucermati, Maria seakan tak terkalahkan karena 
dilindungi seluruh anak laki-lakinya. Semua anak 
laki-laki Maria berdiri menggelayut padanya, 
sementara anak-anak gadisnya berada di dekat ayah 
mereka, Francis Stephen. Si pelukis makin 
menambah kedigdayaan Maria dengan sengaja 
menyoroti wajah Maria dengan cahaya matahari 
yang bersinar melalui jendela, sementara wajah 
suaminya redup tak tersentuh sinar matahari. 

Aku mengamati anak Maria satu per satu. Di 
caption lukisan tertulis nama-nama mereka dan 
mataku tertumbuk pada satu nama, yang aku yakini 
adalah nama perempuan yang menikah dengan Raja 
Prancis. Nama perempuan yang terkenal karena 
hedonismenya. Perempuan yang akhirnya memantik 


lahirnya Revolusi Prancis. 

“Oh, ini dia yang bernama Marie Antoinette,” 
kataku sambil menunjuk lukisan perempuan paling 
kecil di dekat Maria Theresa. 

“Benar. Oya, menurut kisah, dalam setiap pesta 
mewah yang dia gelar setelah menikah dengan Raja 
Prancis, dia selalu menyuguhkan roti dari Wina 
kepada tamu-tamunya. Karena berbentuk bulan 
sabit, terpopulerkan menjadi croissant. Jadi memang 
benar kata-kata para turis di Kahlenberg beberapa 
waktu lalu itu,” ungkap Fatma lirih. 

Aku mengangguk-angguk. Kini semua jelas 
mengapa croissant dikenal sebagai makanan khas 


Prancis. P 
"Ada cerita satir dari algojo Antoinette yang © 


bagus untuk menyindir para pemimpin yang 
menelantarkan rakyatnya dan menyalahgunakan 
kekuasaannya demi memperkaya diri sendiri.” 

"Bagaimana ceritanya?” tanyaku penasaran. 

“Aku lupa siapa namanya, tapi dia sudah 
memenggal ribuan orang dengan guillotine-nya. 
Napoleon Bonaparte pernah bertanya padanya 
apakah dia masih bisa tidur nyenyak setelah 
membinasakan 3.000-an nyawa." 

Tiba-tiba aku bergidik membayangkan seperti apa 
rasanya menjadi orang yang pekerjaan sehari- 
harinya adalah...membunuh manusia! Kubayangkan 
hidupnya takkan pernah tenang. 

“Apa jawabannya?" tanyaku penuh semangat. 


Fatma mendesah dalam-dalam mempersiapkan 
jawabannya. “Algojo itu dengan santai menjawab, 
'Kalau raja, ratu, dan orang-orang di istana masih 
bisa tidur nyenyak, kenapa aku tidak?'" 

Benar juga si algojo itu. Buat apa susah-susah tak 
bisa tidur jika pemimpinnya saja masih bisa 
bersenang-senang di atas penderitaan rakyat? Dan 
aku langsung teringat tingkah polah sebagian 
pemimpin Indonesia yang melakukan korupsi untuk 
kekayaan pribadi. Itu sama saja dengan membunuh 
rakyat dan negara secara pelan-pelan. 

Kalimat si algojo memang sepele, tetapi dalam 
artinya. Dalam artinya bagi siapa pun yang 
mendapat amanah rakyat untuk memimpin, tetapi 
melupakan atau justru menganiaya rakyat dengan 
segala macam kebijakan dan perintahnya. 


Wien Stadt Museum 
Museum Kota Wina adalah bangunan yang didirikan 
untuk mengabadikan sejarah kota Wina. Di mataku, < 
museum ini kalah pamor jika dibandingkan dengan © 
museum lain di Wina. Sebutlah Museum Istana 
Hofburg, Museum Schoenbrunn, Museum kembar 
Kunshistorische dan Naturhistorische. Berbagai 
museum yang kusebutkan itu memajang ribuan 
koleksi benda-benda berharga, lukisan, hingga 
hewan yang diawetkan. Belum lagi Museum Sisi 
yang menggeber cerita sedih tentang Putri 
Elizabeth, cucu Ratu Maria Theresa dari Kerajaan 
Austria. Museum-museum ini lebih mengundang 
rasa penasaran dan kekaguman! 
Sebaliknya, Museum Kota Wina selalu terlewat 
dari perhatianku. Apalagi namanya jarang disebut 
dalam brosur wisata kota. 
Saat Fatma menjatuhkan pilihan untuk 


berkunjung ke museum itu, aku sudah punya 
perasaan bahwa dia mengajakku karena suatu 
alasan. 

Museum Wina sekilas tampak berbeda dengan 
arsitektur museum kebanyakan. Bangunannya 
terlalu modern, tidak seperti bangunan museum 
pada umumnya yang bergaya klasik rococo, gaya 
bangunan Eropa pada umumnya. Lokasinya terletak 
tepat di belakang gereja St. Charles yang memiliki 
atap berbentuk kubah raksasa dengan banyak 
ornamen emas. 

Orang Indonesia yang melihat gereja itu bisa 
salah sangka. Dari kejauhan, aku langsung 
menganggapnya masjid. Ternyata ada sebuah salib 
bertengger di atas kubahnya. Mengingatkanku 
kembali bahwa aku tengah berada di benua Eropa 
yang mayoritas penduduknya beragama Kristen. 
Tidak mungkin aku bisa melihat masjid semegah itu 
tepat di jantung kota. 

“Kupikir ujung kubah itu bulan sabit dan 
bintang,” gumamku memandangi gereja gendut 
berwana hijau itu. 

Fatma menertawaiku. “Dulu aku juga salah duga. 
Ini adalah salah satu contoh gereja bergaya barogue 
yang dulu pernah kuceritakan itu. Kebalikan dari 
Katedral Stephansdom di ujung sana yang bergaya 
gothic." 

Mataku mengikuti arah yang ditunjuk Fatma. 
Dari kejauhan aku melihat puncak menara Gereja 


Stephansdom yang tinggi menjulang dan berwarna 
hitam legam. Pilar-pilar atasnya yang runcing bak 
jarum-jarum raksasa yang menantang langit. 
Stephanplatz, sebuah distrik perbelanjaan terbesar 
di Wina, mengambil nama besar katedral ini. 

“Kalau barogue memang punya ciri atap kubah 
seperti itu, sekilas seperti masjid. Tapi jangan 
khawatir, kalau ada waktu aku akan mengajakmu ke 
masjid terbesar di Wina yang dulu pernah kaufoto 
dari bukit Kahlenberg itu. Lokasinya tepat di tepi 
Sungai Danube." 

Aku mengiya mantap tanda kegairahanku muncul 
kembali. Aku sangat kangen dengan masjid. Aku jadi 
ingat dulu setiap kali ditugaskan meliput berita, aku 
selalu meminta sopir liputan mengantarku shalat 
zuhur di Masjid Sunda Kelapa yang sejuk itu. 

Masjid, di mana pun itu, selalu menjadi bagian 
tak terpisahkan dari hari-hari kerjaku di Trans TV. 
Menjadi tempatku bercurah hati jika tugas liputan 
tak tentu agendanya. Hingga berujung melelahkan 
badan dan perasaan. Percaya atau tidak, sugesti 
atau bukan, jika aku sudah berkeluh kesah dengan 
Tuhan di masjid, rasanya pikiran ini segar dan 
enteng kembali. 

Gereja barogue St. Charles di sebelah Museum 
Kota Wina itu kupandang lekat-lekat. Dia memang 
hanya bangunan fisik mati. Dia hanya sekilas seperti 
masjid. Dan selama dia adalah gereja, takkan pernah 
ada suara muazin yang melantunkan kalimat Allah 


dari puncak menaranya. 

Fatma tiba-tiba meneriakiku dari depan pintu 
masuk Museum Wina. 

“Hanum, ini sudah terlalu sore. Ayse bertanya 
padaku, kita mau masuk gereja atau masuk 
museum?" 

Aku tersenyum menyeringai lalu bergegas 
menghampiri Fatma dan Ayse. Kami membayar 6 
Euro untuk tiket. 

Dari tulisan di sisi tiket, museum ini dibagi 
menjadi tiga lantai. Lantai pertama adalah Wina 
pada masa prasejarah dan awal sejarah, atau 
rentang tahun 5000 SM-800 M. Lantai kedua Wina 
antara rentang tahun 800-1900 M. Dan lantai 
ketiga Wina antara rentang tahun 1900 hingga kini. 

Kami memutuskan untuk langsung naik ke lantai 
dua, mengingat hari sudah terlalu sore. Ruang 
museum lantai dua ternyata jauh lebih besar 
daripada lantai satu. Aku memperhatikan sekat- 
sekat tembok kayu yang memisahkan ruang-ruang di 
lantai itu. Sekat-sekat ini membentuk koridor jalan 
bagi pengunjung. Tak jarang sekat itu dibentuk oleh 
lemari-lemari kayu bercorak keningratan yang 
berusia ratusan tahun. Kilatan cahaya tak henti- 
hentinya muncul dari blitz kameraku ketika aku 
mengabadikan gambar per gambar. Museum Wina 
adalah salah satu museum yang tidak terlalu 
konservatif dibandingkan museum Eropa lainnya 
yang mengharamkan lampu flash atau bahkan tak 


memperbolehkan sama sekali pengambilan foto. Di 
Museum Wina, pengunjung diperbolehkan 
memotret menggunakan blitz. 

Sinar blitz menjadi penolong penyempurna 
gambar di sebagian besar museum Eropa. Pasalnya, 
museum Eropa didesain berkesan angker dengan 
cahaya remang-remangnya. Dan itulah yang terjadi 
di museum Wina: cahaya redup remang-remang 
membuat ruang museum makin berkesan mistis. 
Apalagi jika kita sendirian di ruang tersebut. Ruang 
seakan-akan bernuansa magis berkat kehadiran 
benda-benda keramat berupa patung manusia atau 
lukisan wajah yang berumur 300 hingga 500 tahun. 

Bayangkan, ruang sebesar ini hanya dinaungi 
tiga atau empat lampu ayun yang berkelebat- 
kelebat karena gerakan udara. Kelebatan itu 
membuat wajah-wajah dalam lukisan atau patung- 


patung manusia berkesan hidup dan bergerak-gerak. 


Semakin seram tatkala aku menyadari hanya tinggal 
kami bertiga yang berkunjung di museum Wina hari 
itu. Aku, Fatma, dan Ayse. 

Fatma benar. Lantai dua inilah sejarah Wina yang 
sesungguhnya. Di sana potret Wina tua dan 
pengaruh monarki Habsburg dalam perkembangan 
kota direkam satu per satu. Aku baru sadar, ternyata 
negara secuil bernama Austria ini dulu menyimpan 
sejarah yang begitu besar. Menjadi pusat imperial 
Hofburg—atau Habsburge—di Eropa yang wilayahnya 
mencakup Hungaria, Germania, Rumania, 


Czekoslovakia, hingga beberapa negara Balkan. Aku 
melihat lukisan Maria Theresa, Ratu Austria yang 
digeber menjadi lukisan paling berkuasa di lantai 
itu. Dia seperti haggul yagin, kerajaannya akan 
tumbuh luas dan besar meski dia sudah ditelan 
bumi. Toh itu semua porak-poranda. 

Perang dunia pertama di Eropa yang berangkat 
dari konflik kerajaan Austria akhirnya justru 
menciutkan wilayah negara ini hingga seluas 
separuh Pulau Jawa. Ditambah lagi dengan perang 
dunia kedua, semakin menderitakan wilayah 
Austria—sudah kecil, menjadi semakin kecil. Perang 
memang tidak pernah menjadi jawaban untuk 
meraih kekuasaan. Yang ada hanya kehilangan. 

Aku terpaku beberapa menit memandang 
bentangan maket kota Wina di dalam balok kayu. 
Maket itu memperlihatkan bangunan-bangunan 
Wina pada era 1700-an. Aku susah membayangkan 
letak bangunan-bangunan itu sekarang. Mereka 
seakan tidak pernah ada di alam realitas. Aku 
tersadar semua hanya tinggal kenangan. Bangunan- 
bangunan yang pasti indah itu telah dilalap api bom 
dan roket peperangan. 

Sangat mengasyikkan mencermati satu demi satu 
objek di lantai dua ini meski tanpa seorang 
pemandu. Hingga aku tak sadar bahwa Fatma dan 
aku berpisah ruang. 

Sampai akhirnya...lampu tiba-tiba padam! 

Deg! Denyut jantungku seakan ikut berhenti. 


Sejenak aku berusaha menenangkan hati meskipun 
bulu romaku sudah tegak berdiri. Aku sadar ada 
sebuah lukisan manusia dan patung baju zirah tanpa 
isi berdiri persis di hadapanku. Pikiran dan fantasi 
aneh langsung menyerbu otak. Bagaimana jika 
patung zirah seukuran manusia itu tiba-tiba hidup? 
Atau orang-orang dalam lukisan itu tiba-tiba keluar 
dari bingkainya? Seperti film Night at the Museum, 
yang bercerita tentang mitos benda-benda museum 
yang sesungguhnya bernyawa setelah malam tiba. 

Aku berusaha membuang jauh pikiran 
mengerikan itu. Ayolah Hanum, kau sudah dewasa. Itu 
kan hanya cerita film yang tidak masuk akal. Perlu 
waktu sekitar 30 detik hingga mata ini melakukan 
relaksasi dan menyesuaikan dalam kegelapan yang 
sempurna. 

“Fatma, wo bist du. Fatma, di manakah kau?" Aku 
setengah berteriak. Teriakan untuk sekadar 
memecah sunyi dan menenteramkan diri sendiri. 
Tapi tidak ada jawaban. 

Kupanggil sekali lagi Fatma sambil berusaha 
mencari jalan keluar dari ruang tanpa pelita itu. 
Tapi, bukan jawaban Fatma yang kudapat. Sayup- 
sayup kudengar isak tangis manusia. 

Nyaliku makin ciut. Aku yakin telingaku masih 
normal untuk mendengarkan suara sesenggukan 
manusia. Tiba-tiba aku teringat, di dekat pintu 
masuk lantai dua ada beberapa figur topeng 
kematian atau yang biasa dikenal sebagai death 


mask. Death mask adalah tradisi bangsa Eropa untuk 
membuat cetakan topeng wajah orang-orang besar 
yang baru saja meninggal. Hal ini dilakukan untuk 
mengabadikan damainya wajah kematian orang 
tersebut sebelum dia dikubur. 

Aku begitu paranoid membayangkan patung- 
patung wajah kaku itu seketika terbangun dan 
menangisi kematian mereka. Lalu mereka mencari 
manusia hidup sepertiku untuk berkeluh-kesah, 
menceritakan apa yang dilihatnya setelah mati. 


Sungguh paranoid aku! 

Kuucapkan doa taawudz berkali-kali. Sambil terus 
meraba-raba dan memanfaatkan setitik cahaya yang 
ada, aku langkahkan kaki menuju ruang samping 
tempat aku berpisah dengan Fatma. Kupercepat 
langkahku hingga menjadi dominan di antara 
kesunyian. Lalu tiba-tiba suara tangis itu 
sekonyong-konyong berhenti. 

Tiba-tiba.... Pyaaar! Lampu menyala kembali. Aku 
melihat orang yang menangis tadi. Dia adalah Fatma 
yang menggendong Ayse yang tampak letih. Tak bisa 
dimungkiri, bocah 3 tahun itu sudah sangat 
mengantuk. 

Kulihat Fatma tertunduk. Dia berdiri lesu dengan 
mata sembap menatap lukisan laki-laki berjenggot 
dengan wajah sedang bermuram durja. Fatma 
tampak malu kedapatan sedang menangis. Dia 
tergesa-gesa mengusap wajahnya lalu menengokku 


yang berdiri terpaku.“Maaf Hanum, tadi aku yang 
menangis," kata Fatma dengan suara serak. Ia 
menggoyang-goyang Ayse agar anak itu segera 
tidur. 

Belum sempat aku membalas pengakuannya, 
terdengar derap langkah mendekat. Seorang laki- 
laki tua berusia 60 tahunan berbaju dinas lengkap 
dengan walkie talkie muncul dari balik gang ruang. 

“Maafkan kami, tadi lampu kami matikan. Kami 
kira ruang ini kosong. Kami mohon maaf sebesar- 
besarnya. Oh ya, 20 menit lagi museum akan tutup." 

Aku dan Fatma mengangguk tanda mengerti. 
Petugas itu kemudian melenggang pergi dengan 
jalan tersaruk-saruk. Usia tuanya tak bisa ð 


mengalahkan semangat kerjanya. (77 
Aku melihat Fatma yang masih menampakkan 


wajah sendu seraya beranjak meninggalkan lukisan 
pria berjenggot di depannya. 

“Ayo Hanum, sebelum mereka mematikan lampu 
lagi. Mereka sangat efisien,” Fatma menyeru padaku. 

“Fatma, masih ada waktu sejenak. Kau mau 
jelaskan kenapa kautangisi lukisan pria itu?" 
kuberanikan diri bertanya pada Fatma. Tiba-tiba aku 
tersadar bisa saja dia menangis karena 
permasalahan rumah tangga yang menjadi wilayah 
privat. Lalu aku berubah pikiran untuk 
menanyakannya lebih jauh. 

“Lupakan saja pertanyaanku tadi.... Maaf jika 
pertanyaanku menyinggung urusan pribadimu...." 


Belum selesai aku berbicara, Fatma tiba-tiba 
menggamit tanganku lalu menarikku kembali ke 
lukisan itu. Lukisan seorang pria tua berwajah Arab. 
Serban yang melingkar di kepalanya adalah tipikal 
serban Timur Tengah. Di tengah serbannya tersemat 
bulu angsa yang ditempel demikian cantik. Bajunya 
berjenis kaftan berwarna merah, tampak sangat 
mewah. 

Dan...aku menemukan sesuatu yang aneh. Dia 
dilukis dengan cara yang berbeda dibandingkan 
lukisan yang lain. 

Lukisan raja, panglima perang, atau tokoh 
penting biasanya dilukis dengan penuh kegagahan. 
Menunjukkan kesaktian, kekuatan, dan 
intelektualitas dengan penanda tongkat, buku, atau 
mahkota sebagai simbolnya. Tapi pria ini dilukiskan 
seperti kakek-kakek. Tua dan lemah. Lama-lama 
terlihat seperti seorang penjahat. Atau seorang 
pecundang. Matanya nanar, mengiaskan kegagalan 
luar biasa dalam hidupnya. 

“Dia Kara Mustafa Pasha, Hanum. Seorang 
panglima perang Dinasti Turki. Orangtuaku di Turki 
mengatakan, kami mempunyai jalinan darah 
dengannya. Kami adalah anak keturunannya...." 
Fatma akhirnya menjelaskan sosok lukisan di depan 
kami. 

Kara Mustafa Pasha? Oh, ternyata dia seorang 
Turki, bukan Arab. Dan dia seorang panglima perang 
khalifah Usmaniyah atau Ottoman. Tapi kenapa dia 


dilukis seperti seorang pesakitan? Orang ini pasti 
punya sejarah dengan kota Wina, sampai-sampai 
museum ini memajang lukisannya. Tak ada orang 
lain di luar tokoh kerajaan Austria yang lukisannya 
dipajang di lantai ini...selain laki-laki tua berjenggot 
lebat ini. 

Dan penjelasan Fatma makin membuatku 
melongo. Ternyata keturunan orang di lukisan itu 
sedang berdiri di hadapanku? Aku masih belum 
percaya dengan apa yang kudengar. Kuedarkan 
mataku bolak-balik ke lukisan itu dan ke Fatma 
untuk mencari kemiripan mereka berdua. Namun, 
tentu saja kemiripan wajah setelah beberapa 
generasi sulit untuk dilihat. 

Tetapi, mengapa Fatma meratapi kakek buyutnya 
ini? Bukankah seharusnya dia bangga, kakek 
buyutnya adalah orang yang dihormati sampai- 
sampai lukisannya terpampang di museum ini? 

“Fatma, aku tahu engkau pasti sedang terenyuh. 
Tapi kau harus bangga, Fatma. Kakekmu adalah 
orang yang luar biasa dan...." 

“Tidak, Hanum," sergah Fatima tiba-tiba. 

“Di mata orang Eropa, Kara Mustafa adalah 
seorang penakluk. Itulah mengapa dia dilukis 
seburuk ini. Karena dia adalah...seorang penjah...," 
kata-kata Fatma terpenggal. Ia tak meneruskan 
kata-katanya. 

Aku tahu dia tak tega menjuluki kakek buyutnya 
penjahat. Dia benamkan wajahnya di kedua 


tangannya. Dia tak bisa menghalau air mata yang 
keluar dari sudut matanya. Ayse yang dia turunkan 
dari gendongan seketika menangis pula. Tiba-tiba 
aura kesedihan menyelimuti ruang museum yang 
temaram itu. 

Kuperhatikan lagi wajah Kara Mustafa. Bukan 
untuk mencari kemiripan dengan Fatma, melainkan 
hanya untuk menatap dua bola matanya yang sama 
sekali tak bersinar itu. 


Matanya sayu tanpa ekspresi. 


Lukisan itu lama-lama memiliki batin yang dalam. 
Seakan-akan mata Mustafa menyaksikan langsung 
seorang cicit keturunannya yang terisak-isak di 
depan hidungnya tanpa dia bisa berbuat apa-apa. 
Mustafa hanya diam membisu. Dia tak bisa 
"merangkul" cucunya, tak bisa “membesarkan hati" 
cucu keturunannya. Matanya kosong melompong. 

Mustafa tahu benar bagaimana kesedihan 
mendalam seorang anak keturunan jenderal perang 
yang dicap sebagai penjahat. Kuberanikan tanganku 
untuk menepuk-nepuk pundak Fatma. Berharap dia 
bisa mengendalikan emosi yang sedang 
menguasainya. Tapi tepukan pelan di pundak itu 
justru menambah kesedihan luar biasa. Ayse yang 
menangis keras di gendongankulah yang membuat 
Fatma akhirnya bisa menguasai dirinya. Dia ambil 
kembali Ayse dari gendonganku dan redalah 
tangisan mereka berdua. 


“Hanum, kau masih ingat kan cerita di 
Kahlenberg?” Fatma tiba-tiba mengajukan 
pernyataan tentang hal yang hampir kulupa. Aku 
berusaha mengingat-ingatnya. 

“Tiga ratus tahun lalu, pasukan Islam Ottoman 
Turki yang menyerbu Wina dan ternyata diserbu 
balik dari Kahlenberg itu...dipimpin oleh Kara 
Mustafa...” Fatma berhenti sejenak. Dia tampak 
berusaha menahan air mata untuk keluar dari 
pelupuk matanya. Dia dongakkan kepalanya dan 
ditariknya napas dalam-dalam, lalu diembuskannya. 
Tetap saja aku masih bisa melihat air mata Fatma 
yang tak mampu dihalau dengan usaha kerasnya. Air 


mata itu terus mengalir meski Fatma berbicara. < 
"Hanum, bagaimanapun kakekku melakukan © 
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kesalahan besar. Karena dia...menghunus pedang ke 
semua orang. Dia menawarkan kebencian. Aku 
menangis bukan karena dia kalah perang. Bukan 
karena dia dilukis lemah dan buruk rupa. Aku 
menangis karena...karena dia...memilih jalan yang 
salah dalam hidupnya...," jelas Fatma terbata-bata. 
Dia harus menjepit hidungnya yang tak terasa juga 
mengalirkan cairan bening kesedihan. 

Kupandangi kembali wajah Mustafa. Di 
permukaan kanan atas lukisan itu ada tulisan dan 
angka 1683. Tulisan tersebut adalah bahasa Jerman 
kuno, tapi aku masih bisa mencernanya perlahan 
dalam keremangan ruang. Ada kata grand vizier, 
Residenz StadtWien, Belagert: Verlusst: Morden. 


Panglima perang, masyarakat kota Wina: 
mengepung: kehilangan/kerusakan: pembunuhan. 
Dengan sedikit mengutak-atik semua kata itu, aku 
langsung tahu apa artinya. Pelukis ingin 
mengatakan bahwa orang yang dia lukis ini seorang 
panglima perang yang menggempur Wina dan 
mengakibatkan banyak kerugian dan kematian. 


Mataku mulai berkaca-kaca. 


Aku mungkin tak memiliki hubungan khusus dengan 
Mustafa. Tapi keyakinan kami tentang agama yang 
sama membuat diriku seketika terkoneksi 
dengannya. Serasa aku pernah mengenal Mustafa 
dalam kehidupan yang lain. Dan aku lupa 
mengatakan sesuatu padanya. Bukan begini caranya, 
Mustafa... 

Masih seperti tadi, mata dan wajah Mustafa tak 
bergairah. Dia seakan mendengar kata-kata 
cucunya. Jika bangkit dari pusaranya, dia pasti 
tertunduk malu di hadapan Fatma. 

Andai saja dan andai saja, waktu bisa berbalik ke 
masa itu. 

Andai saja Fatma adalah anak kandung yang 
mencegah dirinya menumpahkan darah. Andai saja 
Kara Mustafa paham bahwa pedang dan kebencian 
hanya akan menghasilkan kerugian. Andai saja dia 
tahu bahwa kini Fatma harus mengenyam kesulitan 
hidup di negara yang hampir saja dia taklukkan. 
Andai saja Mustafa bisa merengkuh Eropa dengan 


cinta dan kasih sayang, mungkin lukisannya 
dipajang sebagai lukisan terbesar dan terhormat 
tidak hanya di museum kecil ini, tetapi di seluruh 
museum Austria atau bahkan Eropa. Tetapi itu 
semua hanya ilusi. Mustafa telah menetapkan hati. 
Dia maju perang dengan pedang dan meriam untuk 
membuat Eropa berlutut di hadapannya. Dia kalah 
dan mati di medan perang. 

Kini aku paham mengapa Fatma begitu 
bersemangat memperkenalkanku kepada Wina. Dia 
mempunyai ikatan batin dengan kota ini. 


Lampu ruang mati satu demi satu. Ayse menangis 
kembali. Ia sudah ingin segera bertemu dengan 
bantal dan kasur empuk di rumah. Aku dan Fatma 
tahu, museum akan menutup gerbang. Suara derap 
sepatu kembali menapaki lantai kayu museum. Pria 
tua petugas museum datang menghampiri kami lagi. 

“Maaf, kami tutup. Kami akan mematikan 
lampunya segera." 

Aku dan Fatma mengangguk untuk kedua kalinya, 
meyakinkan pria itu dia bisa meninggalkan kami. 
Fatma memandang lukisan kakek buyutnya itu untuk 
terakhir kalinya. Dia menatapnya beberapa detik, 
lalu bercakap-cakap satu arah dengan kakek 
buyutnya. 

“Kau tak mendapatkan apa-apa, Mustafa. Wina 


gagal...dan pulang pun kau mati dipenggal Sultan." 

Aku mendengarkan percakapan yang tak 
seimbang ini. 

Mustafa tak memiliki harkat untuk membela diri 
dari penghakiman cucunya. Dia pasrah 
mendengarkan semua kekecewaan yang dituturkan 
Fatma. Sejurus aku merasakan sebuah situasi yang 
menghanyutkan hati dan perasaanku. Sebuah 
penyesalan yang tiada terperi. Di bumi Eropa, Kara 
Mustafa jelas dianggap penyerang. Di tanah air pun 
dia dikenang sebagai pecundang karena tidak mati 
di medan perang. Lagi-lagi yang tersisa dari perang 
hanyalah kehilangan.... 

Mustafa kini benar-benar sudah tak tahan. Dia 
malu semalu-malunya. 

Lukisan itu ingin menangis juga seperti Fatma. 
Tapi dia tak bisa. 

Semua atribut kebesaran yang ada di lukisan itu 
tiba-tiba sirna, seiring dengan wajah Mustafa yang 
redup seketika. Lukisan itu tadi masih bernyawa. 
Kini begitu lampu seluruh ruang dipadamkan, ruh 
Mustafa sudah tidak ada di sana lagi. Fatma kembali 
berkaca-kaca. Aku memandang Fatma dan Ayse. 
Lalu kudekap mereka berdua. 

Ada rasa dan tanya. Kapan kami bisa menebus 
sejarah kelam Mustafa dengan darma yang lain? 

Petugas museum yang renta itu kembali 
mendatangi kami. Dia sudah tak percaya anggukan 
kami. Kami tahu harus beranjak pergi sekarang juga. 


Meninggalkan Kara Mustafa sendirian di sana 
bersama ratusan peninggalan sejarah lainnya. 

Selamat tinggal, Kara Mustafa Pasha. Semoga 
Allah memberimu penilaian yang terbaik di alam 
sana. 


Ipegrid ISyajoy Haguns 


Sudah hampir 3 bulan aku mengenal Fatma, tapi 
belum pernah sekali pun aku bertandang ke 
rumahnya. Sebenarnya beberapa kali Fatma 
mengajakku untuk berkunjung ke rumahnya, namun 
selalu gagal terwujud karena alasan waktu yang tak 
cocok dengan pekerjaan baruku di kampus Rangga. 
Kali ini, waktu yang pas akhirnya tiba, saat 
pekerjaanku tak terlalu menumpuk di kampus 
Rangga. 

“Fatma, hari ini kunjungan kita bukan museum 
atau istana. Hari ini giliran rumahmu,” kataku 
mantap. 

“Cocok, Hanum. Hari ini aku dan beberapa 
kawan akan mengadakan pertemuan. Biasalah, 
ibu-ibu saling berbincang-bincang. Kau akan 
kuperkenalkan kepada mereka, Hanum," ucap Fatma 
bersemangat. 

Hari itu rumah Fatma terlihat lebih kecil daripada 


ukuran aslinya. Aku terkejut mendapati tiga 
kawannya menyesaki rumah Fatma hari itu. 
Keterkejutanku tak berhenti sampai di sana. Dua 
dari tiga kawannya itu memakai baju yang sangat 
kukenal. Koleksi batik jualanku yang kutitipkan pada 
Fatma masa-masa awal aku di Wina mencoba 
berdikari. Agaknya bisnis sampinganku selama di 
Wina ini dijalankan dengan baik oleh Fatma. 
“Hanum, ini Latife, Ezra, dan Oznur,” ucap Fatma 
memperkenalkan para model pemakai batikku. 
“Bagaimana Ayse? Dia tak rewel, kan?" tanya 
Fatma kepada ketiga koleganya. Hari itu sepertinya 
Fatma menitipkan Ayse kepada kawan-kawannya, 


sementara dirinya menghadiri kelas Jerman < 
bersamaku. © 
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“Jangan khawatir Fatma, dia sedang tertidur 
pulas di kamar. Tadi hanya rewel sebentar. Nafsu 
makannya tak ada hari ini,” jawab Latife. 

Aura kekeluargaan tiba-tiba kurasakan di sana. 
Keempat perempuan muda itu seperti menjalin 
hubungan kakak-beradik yang erat. Buktinya, 
duplikat kunci rumah Fatma dititipkan kepada 
ketiga kawannya. Saat kami datang, ketiga 
perempuan itu sudah berada dalam rumah Fatma. 

Latife dan Oznur adalah perempuan Turki muda 
berkisar 30 hingga 35 tahun. Badan mereka tinggi 
semampai seperti kebanyakan perempuan Eropa. 
Sementara Ezra dengan usia kurang lebih sama 
punya badan yang jauh lebih lebar. Ketiganya 


memakai jilbab Turki sebagaimana Fatma. 

Fatma selalu mengatakan padaku bahwa dia tidak 
mau ketinggalan fesyen dunia. Dia yakin meski dia 
berhijab, dia masih bisa tampil modis sekaligus 
tetap syar'i. "Hanum, seandainya boleh bekerja, aku 
ingin menjadi desainer baju muslim di Eropa," bisik 
Fatma padaku suatu kali saat di kelas Jerman kami 
diminta membuat presentasi rancangan bisnis 
wiraswasta. 

Aku hanya bisa mengamininya meski 
kemungkinan untuk mewujudkan cita-citanya itu di 
Austria sangatlah kecil. Spirit Fatma untuk 
mensyiarkan Islam memang tak pernah padam. 
Dengan cara elegan dan luar biasa dia berusaha 
berdakwah dengan perilaku, bahasa, dan tata cara 
berpakaiannya. 

Aku sangat menikmati perkenalanku dengan 
Fatma dan ketiga kawan Turkinya. Sama seperti 
Fatma, mereka adalah imigran Turki yang mencari 
penghidupan lebih baik di Austria dengan mengikuti 
suami mereka bekerja. 

Ezra dan Latife menguasai bahasa Jerman lebih 
baik dibandingkan Fatma, karena keduanya memiliki 
supermarket kecil yang menjual barang kebutuhan 
hidup sehari-hari khas Turki. Kontak dan interaksi 
dengan orang lokal saat berniaga membuat mereka 
jauh lebih lancar berbahasa Jerman. Sementara 
Oznur senasib sepenanggungan dengan Fatma. Dia 
ibu muda dengan satu anak, tanpa pekerjaan kecuali 


mengabdi untuk suami dan keluarganya. 

“Kami di sini sering bertukar pikiran. Tentang 
kehidupan dan cara menyiasati hidup di Austria," 
ucap Fatma menjawab keingintahuanku tentang apa 
kegiatan mereka di rumah Fatma. Agaknya aku 
mulai paham, kegiatan mereka ini seperti pengajian 
atau arisan di Indonesia. 

“Kau sudah bisa membaca Al-Qur'an, kan?" 
Tiba-tiba Ezra yang tambun menanyaiku. Aku 
mengangguk. 

“Oh, kalau belum, kita di sini juga belajar 
membaca Al-Qur'an. Aku juga baru belajar. Mereka 
ini bergantian menjadi guruku," terang Ezra 
menunjuk Latife, Oznur, dan Fatma sebagai 
mentornya. 

“Ezra berpikir karena kau tak memakai jilbab, 
mungkin kau seorang mualaf. Dia mengira kau ke 
sini untuk belajar Al-Quran juga," Latife tiba-tiba 
mengejutkanku akan suatu fakta bahwa Ezra 
ternyata mualaf. 

Fatma yang tengah berada di dapur bersiap 
menyuguhkan makanan spontan berteriak. 
“Mungkin Hanum setelah ini akan berjilbab agar tak 
dikira mualaf." 

Lalu tawa pun berderai di rumah kecil itu. Aku 
ikut tertawa. Mukaku langsung memerah. 

“Ah sudahlah, jangan merasa tersindir, Hanum. 
Waktunya akan tiba untukmu. Hidayah akan datang 
pada saatnya,” Oznur akhirnya angkat suara. Kata- 


katanya seperti menyiram muka merah padamku 
dengan air dingin yang jernih. 

Aku memperhatikan sekilas ruang tamu Fatma 
yang penuh dengan bentangan kaligrafi. Ada sebuah 
goresan kaligrafi Allah dan Muhammad yang 
artistik. Sebuah kalender Sightseeing in Istanbul 
bertengger di antara kaligrafi tersebut. Namun, yang 
benar-benar menarik mataku adalah sebuah kertas 
besar bercoretkan tulisan. Kertas itu ditempelkan ke 
dinding dengan paku warna-warni. 

Aku berusaha membaca pesan yang tertera dalam 
kertas besar tersebut. Bahasa Jerman yang rumit 
membuatku lama berdiri menatapnya, berusaha 
menyerap arti kata per kata. 


SYIAR MUSLIM DI AUSTRIA 

1. TEBARKAN SENYUM INDAHMU 

2. KUASAI BAHASA JERMAN DAN INGGRIS 
3. SELALU JUJUR DALAM BERDAGANG 


Aku bertanya-tanya. Apa sebenarnya maksud 
tulisan ini? 

Tak kusadari Oznur mendekatiku. “Ini semua 
inisiatif Fatma. Awalnya kita hanya bertemu untuk 
bersenda gurau tanpa tujuan. Bicara tentang anak, 
masalah pribadi, hingga curhat keluh kesah sebagai 
warga pendatang di Austria, kurang bergunalah," 
kata Oznur membuka perbincangan. 

Aku mengangguk pelan mencoba memahami 


situasi mereka. 

“Lalu Fatma meluncurkan ide untuk mengkaji 
Al-Our'an bersama. Kebetulan aku, Latife, dan 
Fatma sama-sama datang dari Istanbul. Lalu karena 
aku dan Fatma kurang bisa berbahasa Jerman, kami 
meminta Latife mengajari kami,” ungkap Oznur 
menjawab rasa penasaranku tentang awal 
pertemanan mereka. 

“Kalau Ezra...,” Oznur berbisik padaku sambil 
melirik Ezra yang tengah mengeja Al-Qur'an dengan 
sang mentor Latife,” dia baru saja bergabung 
dengan perkumpulan kami di sini. Dia dan Latife 
mempunyai toko kecil. Dulu mereka bersaing. Kedai 
Latife lebih laris daripada kedai Ezra. Kau tahu 
kenapa?" 

Tentu saja aku menggeleng tanda tak tahu. Aku 
hanya berpikir mungkin barang dagangan di tempat 
Latife lebih lengkap dan lebih murah. Tapi dengan 
model bisnis mirip perkartelan di sebuah pasar, 
mustahil harga yang dipatok satu penjual dengan 
penjual lain terlalu berbeda. 

“Karena ini,” Oznur menyunggingkan 
senyumnya. Sudut bibirnya meregang 
memperlihatkan sedikit gigi-gigi putihnya. 

"Karena senyum Latife,” bisiknya di telingaku. 
Aku kembali memperhatikan catatan syiar Islam 
yang terpajang di dinding: "1. Tebarkan Senyum 
Indahmu”. 

“Ezra sendiri yang tersadar akan kekuatan 


senyum Latife. Ezra tadinya sangat iri dengan Latife. 
Tapi ada yang membuat Ezra jatuh cinta kepada 
Islam, Karena Latife selalu tersenyum pada semua 
orang, termasuk Ezra, meskipun ada persaingan 
bisnis di antara mereka. Wajah Latife itu memang 
terlalu smiley. Marah pun dia seperti tersenyum," 
pungkas Oznur menyanjung Latife. 

Senyumlah. Memberi senyum adalah sedekah. 

Senyum adalah semudah-mudahnya ibadah. 
Sebuah hadis gudsi dari Nabi Muhammad saw. 
langsung tebersit di otakku. Aku melirik kembali 
wajah Latife yang sangat sumeh itu. 

“Selain menebar senyum ikhlasnya itu, Latife 
juga tidak pernah berbohong pada pelanggannya. 
Jika ada barang yang tidak segar atau hampir 
melewati tanggal kedaluwarsa, dia tidak segan- 
segan mengatakannya pada pelanggan," kata Oznur 
membuka satu lagi rahasia keberhasilan Latife 
padaku. Aku memandangi tulisan di dinding. 
Membaca nomor 3: “Selalu Jujur dalam Berdagang". 
Aku semakin memahami misi keempat imigran Turki 
ini. Rupanya apa yang tertulis di sana adalah tekad 
bersama untuk mengenalkan Islam dengan cara 
yang indah. Aku tahu, ini semua pasti “ulah” Fatma. 
Lalu kupandangi perempuan sebayaku itu. Ia keluar 
dari dapur dengan nampan minuman dan makanan 
khas Turki: gay dan baklava. 

“Teman-teman, silakan cicipi dulu makanan kecil 
ini,” seru Fatma kepada teman-temannya. “Oh ya," 


Fatma berdeham sebentar, “kukira setelah ini kita 
tak perlu bingung mencari guru bahasa Inggris. Hari 
ini kubawa Hanum temanku dan kudaulat dia 
menjadi mentor bahasa Inggris dalam program kita 
ini. Bagaimana? Setuju?" tandas Fatma sembari 
menepuk pundakku. 

Aku kaget didaulat sepihak oleh Fatma seperti 
itu. Latife, Oznur, dan Ezra saling berpandangan, 
lalu mereka bertiga serempak bertepuk tangan. 
Mukaku kembali memerah. Tetapi kali ini 
memerah karena tersanjung. Aku tak bisa menolak 
permintaan Fatma. Tak bisa aku menolak wajah- 
wajah Turki yang penuh harap kepadaku. Dan tak 
bisa aku menolak karena mereka adalah orang- 
orang biasa yang melakukan langkah kecil tetapi 
luar biasa untuk agama mereka. Hatiku sungguh 
tersentuh dengan semangat juang keempat 
perempuan Turki ini. Tak lelah mencari jalan 
untuk menimba ilmu meski mereka adalah ibu 
rumah tangga. Mereka adalah empat perempuan 
luar biasa yang pertama aku temui di negeri 
orang. Mereka perempuan muda, ibu dari anak- 
anak, gigih mencari ilmu, sekaligus promotor- 
promotor Islam yang menebarkan pesan 
perdamaian. Pesan yang tersirat dan tersurat 
pertama kali dari nama Islam itu sendiri: jalan 
menuju damai. 

Sejak itu aku memiliki 4 murid bahasa Inggris. 
Dua kali seminggu pada sore hari hingga menjelang 


magrib sepulang kerja aku mengajari Fatma, Latife, 
Oznur, dan Ezra. Rumah Fatma tak hanya menjadi 
rumah pribadinya. Rumah itu berubah fungsi 
menjadi taman pendidikan Al-Qur'an untuk Ezra dan 
ruang tandem partner Jerman dan Inggris untuk 
kami berlima. Aku mengagumi kemauan dan 
kegigihan empat orang ini, terutama karena semua 
dilandasi rasa cinta kepada agama. 

Mereka sadar di belahan dunia lain ada orang- 
orang yang mengaku terlalu mencintai Islam tapi 
mengerjakan sesuatu yang bertolak belakang 
dengan semangat mereka. Orang-orang yang 
memilih jalan teror atas nama agama. Mereka 
mengerjakan jihad yang mereka akui sebagai 
perintah Tuhan. Klaim jihad yang akhirnya hanya 
membuat semakin banyak orang menyalahpahami 
ajaran Islam. 

Fatma dan ketiga Turki itu mengerjakan jihad 
dengan cara yang lebih indah. Mereka memang 
cuma berempat. Yang mereka lakukan juga sesuatu 
yang sepele. Tapi hal-hal sepele ini membuat 
seorang Ezra jatuh cinta dan kemudian memeluk 
Islam. Merekalah bulir-bulir muslim sejati yang 
patut diteladani. 

Aku yakin, sebagian besar manusia yang 
berpindah agama untuk memeluk Islam bukanlah 
mereka yang terpengaruh debat dan diskusi 
antaragama. Bukan karena terpaksa karena menikah 
dengan pasangan. Bukan karena mereka 


mendengarkan ceramah agama Islam yang berat dan 
tak terjamah oleh pikiran awam manusia. Bukan 
karena semua itu. Sebagaimana Ezra yang tadinya 
apatis pada agama, dia jatuh cinta kepada Islam 
karena pesona umat pemeluknya. Seperti Latife 
yang selalu mengumbar senyumnya. Seperti Fatma 
yang membalas perlakukan para turis bule di 
Kahlenberg dengan traktiran dan memberikan 
alamat untuk membuka perkenalan. Seperti Natalie 
yang percaya restoran ikhlasnya bisa merekahkan 
kebahagiaan para pelanggan. Saat itu aku yakin, 
orang-orang ini memahami dan mengerjakan 
tuntunan Islam dengan kafah. Mereka paham bahwa 
dengan mengucap syahadah, melekat kewajiban < 
sebagai manusia yang harus terus memancarkan © 
cahaya Islam sepanjang zaman dengan keteduhan 
dan kasih sayang. 
Bagiku, orang-orang seperti ini tadinya too good 
to be true, tapi aku berani berkata: they are really true. 


Pada suatu waktu di pertemuan mingguan tandem 
bahasa di rumah Fatma, aku ungkapkan rasa 
kagumku kepada Fatma dan kawan-kawannya. Saat 
Fatma sendirian di dapur menyiapkan suguhan 
untuk kami berempat, aku dekati dia. 

“Fatma, pernahkah kau berpikir apa yang kalian 
lakukan sekarang ini seperti menebus keinginan 
kakek buyutmu Kara Mustafa yang kandas?" ucapku 
dengan mata sedikit kupicingkan. 

Fatma memandangiku. Pandangannya dilempar 
ke langit-langit rumah, lalu dia tersenyum. Dia 
seperti tak sadar bahwa apa yang dia usahakan 
selama ini adalah upaya menebus kesalahan kakek 
buyutnya ratusan tahun lalu. Apa yang mereka 
lakukan itu bernilai perjuangan lebih dibandingkan 
cara Kara Mustafa. Mereka semua adalah bangsa 
Turki. Bangsa yang mewakili kebesaran Islam pada 
masa lalu. Mungkin Mustafa tak berhasil dengan 


caranya, tapi aku yakin Fatma sebagai cicitnya, juga 
kawan-kawannya, akan berhasil dengan cara 
mereka. 

“Ya, memang ini perjalanan yang pelan. Tapi 
pasti. Yah, mungkin juga tak hanya Mustafa, tetapi 
impian para sultan Turki yang mendambakan Islam 
berjaya di Eropa," jawab Fatma mengawang. 

“Paling tidak sekarang kau bisa melihat orang- 
orang Turki ada di mana-mana di Eropa ini. Mereka 
berbisnis, sekolah, juga bekerja. Aku hanya berharap 
langkah ini diikuti oleh banyak muslim yang lain," 
sambung Fatma. 

“Hanum, kau tahu gambar bangunan apa saja 
ini?" Tiba-tiba Fatma mengalihkan perhatianku pada 
deretan hiasan magnet di dinding dapurnya. Hiasan 
magnet tersebut bertuliskan Istanbul, Granada, 
Cordova, Vienna, Paris, Cairo, Roma, Mecca, dan 
Medina. Di tiap magnet terpahat ukiran metal 
bangunan ikon dari masing-masing kota. 

“Aku ingin sekali berjalan-jalan keliling Eropa 
sepertimu, Fatma, mengunjungi tempat-tempat 
bersejarah yang meninggalkan jejak kebesaran 
Islam. Kapan ya aku bisa," jawabku sambil 
menyentuh lekuk-lekuk hiasan magnet yang berjejer 
tersebut. Tipikal suvenir Eropa yang paling disukai 
turis untuk dikoleksi karena murah dan praktis 
dijadikan oleh-oleh. 

“Hanum, ternyata kita mempunyai angan-angan 
yang sama. Aku baru saja ingin mengajakmu 


melakukan hal yang sama. Magnet-magnet itu 
hanya pemberian Latife dan Ezra yang sering 
berjalan-jalan ke luar negeri. Sekarang aku harus 
mengumpulkan uang dulu...," Fatma menghela 
napas. Melepaskan semua keinginannya untuk 
sementara waktu. 

“Bolehlah kita rencanakan bersama-sama. Kau 
bilang pada Selim, ya. Kita ingin menjelajah Eropa. 
Nanti aku juga bilang ke Rangga," kataku padanya. 

Fatma tersenyum lebar. Seperti mendapatkan 
seseorang yang benar-benar cocok untuk 
menemaninya mewujudkan impian jalan-jalannya. 

“Bagaimana jika yang pertama Turki? Istanbul? 
Aku penasaran melihat seperti apa Hagia Sophia 
yang terkenal itu. Gereja yang berubah menjadi 
masjid, kan? Sekaligus melihat kota kelahiranmu,” 
kataku dengan mata berbinar-binar. 

Fatma menggeleng. “Aduh, jangan kau memintaku 
pulang kampung secepat itu. Enam bulan yang lalu 
aku baru saja pulang dari Istanbul. Bagaimana jika 
kita ke Spanyol? Ke Cordoba dan Granada? Di sana 
ada bangunan yang unik. Kebalikan Hagia Sophia. 
Sebuah masjid diubah menjadi Katedral Katolik." 

Aku terdiam. Aku pernah mendengar tentang 
masjid yang diubah menjadi gereja. Ternyata letak 
bangunan itu di Spanyol. 


Tiga setengah bulan sudah kursus bahasa Jerman 
kujalani. Awal Juni 2008 Austria semakin ramai 
dengan para pendatang dadakan. Sebuah jalur 
U-Bahn baru saja diresmikan. Hotel-hotel 
penginapan kelas borjuis hingga proletar telah 
di-book manusia-manusia penggila bola se-Eropa. 
Austria seakan tak mau melewatkan kesempatan 
emas memanjakan fan bola. Sebuah fan-zone 
dihadirkan di setiap kota penyelenggara 
pertandingan. Wina termasuk di dalamnya, 
menyulap jalan utamanya menjadi zona khusus 
pendukung bola, lengkap dengan 16 layar ukuran 
raksasa. 

Cuaca Eropa pun berubah dramatis. Seperti 
bersekongkol dengan para bonek ala Eropa yang 
berdatangan menyemarakkan suasana, hawa dingin 
pada pagi hari dilibas panas menyengat pada siang 
hari awal Juni. Bulan itu bukan hanya menjadi bulan 


ujian kelas Bahasa Jermanku. Juni 2008 adalah bulan 
euforia perayaan sepak bola Eropa. Piala Eropa 2008 
di Austria dan Swiss. 

Euforia bola agaknya juga menyerang diriku. 
Apalagi aku terdaftar sebagai wartawan Indonesia 
peliput acara besar itu. Aku tak bisa konsentrasi 
mengurus semua materi ujian Jerman kali itu. 
Sebagai orang yang tinggal di Austria, ada rasa 
“wajib” menjagoi Austria. Karena itu, hari-hari 
terakhirku di kelas Jerman malah disibukkan dengan 
kegiatan memborong atribut kesebelasan Austria. 

“Hanum, kau mau kan menonton Turki berlaga 
hari ini? Sore kita bertemu di Rathaus Fan-zone," 
ajak Fatma via telepon. 

Ajakan Fatma seusai ujian Jerman hari itu 
menyadarkanku akan sesuatu. Turki adalah salah 
satu kontestan Piala Eropa 2008. Kegoyahan hati 
mendukung Austria tiba-tiba menjalar. Kenapa 
goyah? Aku tidak tahu. Hanya ada satu alasan yang 
langsung logis kuterima. Karena Turki adalah negara 
dengan penduduk mayoritas muslim juga. Turki 
seakan-akan mewakili kebesaran Islam di arena 
kompetisi bola dunia nomor dua paling bergengsi 
Itu. 


Ko 


Sore hari di Rathaus Fan-zone Wina. Turki versus 
Portugal. 


Dua kutub pendukung telah menyesaki halaman 
Kantor Walikota Wina. Kantor Walikota yang 
biasanya sunyi sepi kini dipenuhi lautan manusia. 
Pertandingan itu tidak digelar di Wina melainkan di 
Swiss, namun gelora ribuan manusia di Rathaus 
Fan-zone boleh ditantang dengan keramaian di 
stadion Swiss. Tiga monitor TV raksasa digantung 
secara tersebar di gedung Rathaus. 

Untuk menghormati temanku Fatma, aku 
menjagokan Turki. Tapi aku bingung, ajakan Fatma 
yang mendadak membuatku tak berkesempatan 
membeli atribut kesebelasan Turki. 

“Hanum, pakai jilbab ini. Asal pakai saja. Orang 
akan tahu kau menjagokan siapa," pekik Fatma di 
antara riuhnya suara manusia. Dia mengangsurkan 
jilbab segitiga. Lalu mulailah Fatma mencoret-coreti 
mukanya dengan cat muka warna putih. Simbol 
bulan sabit dan bintang seketika memenuhi 
wajahnya. 

“Fatma, aku juga mau. Di sini, yang banyak ya!" 
aku memekik sambil menunjuk kedua pipiku. Orang- 
orang pendukung Turki di sebelahku mengacung- 
acungkan jempolnya untukku. Mereka seperti tahu, 
Indonesia dan Turki sahabat lama dalam sejarah 
sehingga harus saling mendukung dalam setiap 
perjuangan. 

“Berapa skor tebakanmu, Hanum?" tanya Fatma. 
Dia menyekakku. Dalam hati aku tak bisa 
membohongi diri. Di atas kertas, susah untuk 


mengalahkan Portugal. Tapi di atas keyakinan dalam 
sepak bola bahwa semua kemungkinan bisa terjadi. 
Turki bisa saja menundukkan Portugal. Sebuah 
pertanyaan yang susah dijawab. 

“Draw mungkin. Atau...ya menang Turki deh, 
1-0." 

Fatma tersenyum. Dia tahu diriku setengah hati 
meyakini kehebatan Turki dalam sepak bola. 

“Kaulihat itu Hanum, pemain tengah Turki. 
Namanya Emre Belizoglu, sangat terkenal. Aku 
yakin dia bisa membuat gol banyak kali ini. Turki 
akan bersinar dalam acara ini,” Fatma menunjuk 
salah satu layar TV raksasa. Dia memamerkan salah 
seorang pemain Turki kesayangannya. Fatma begitu 
semangat menonton laga perdana Turki hari itu. Kali 
itu aku tak melihat dia membawa Ayse bersamanya. 

Toh semangat dan kesetiaan dukungan Fatma tak 
bisa menghalau takdir Tuhan. Teriakan-teriakan 
“Turkiye...Turkiye" tiba-tiba berhenti saat peluit 
panjang pertandingan ditiup wasit. Turki kalah 2—0 
dari Portugal. Air mata Fatma menetes, melunturkan 
gambar-gambar bulan sabit dan bintang yang 
menghiasi pipinya. Aku melihat sekelilingku. 
Perempuan-perempuan berjilbab dengan bendera- 
bendera kecil Turki. Perempuan-perempuan muda 
dan tua saling berpelukan sedih. 

Atribut bulan dan bintang turun serempak dari 
hiruk pikuk Fan-zone. Berubah menjadi kibaran 
bendera berwarna hijau tua-merah milik Portugal. 


Indonesia negaraku memang takkan pernah ikut 
ambil bagian di arena olahraga dunia semacam Piala 
Eropa. Tapi entah mengapa hari itu aku merasa 
“kehilangan”. “Kehilangan” yang juga dirasakan oleh 
Fatma. 

Aku hanya bisa membesarkan hatinya. Toh ini 
hanya permainan. Harus ada yang menang dan 
kalah. Kehilangan yang sementara saja. Turki masih 
memiliki kesempatan 2 kali bertanding di babak 
penyisihan grup A. 

Masih banyak jalan untuk menang. 


“Fatma Pasha. Ich gratuliere Ihnen. Sie sind die 
Beste in der Klasse. Selamat, Anda membuktikan 
sebagai yang terbaik di kelas ini!" 

Elfriede Kollmann, guru bahasa Jermanku 
membagi-bagikan hasil ujian Jerman di kelas. 
Matanya diedarkan kepada muridnya satu per satu. 
Dia tak menemukan satu-satunya perempuan 
berjilbab di kelasnya yang berhak menerima ucapan 
selebrasi. 

Hari itu hari yang aneh. Tidak biasanya Fatma 
datang terlambat. Apalagi ini adalah hari yang 
ditunggu-tunggu seluruh murid: menerima sertifikat 
pendidikan kursus bahasa untuk kemudian 
melanjutkan kursus ke jenjang berikutnya. 

Tidak ada telepon, e-mail, ataupun SMS dari 
Fatma pada pagi ini. Jika tak hadir, biasanya dia 
selalu memberitahuku sebelumnya. Pertandingan 
Turki-Portugal di Rathaus Fan-zone seminggu 


sebelumnya merupakan kali terakhir aku 
melihatnya. Sungguh naif dan konyol jika Fatma 
terlalu bersedih atas kekalahan Turki dengan 
membolos pada hari penting ini. 

“Hanum, weisst du wo die Fatma ist? Hanum, kau 
tahu di mana Fatma?" Elfriede tiba-tiba bertanya 
kepadaku. Tampaknya dia mengenaliku sebagai 
teman baik Fatma selama di kelas. 

“Na ja, keine Ahnung. Maaf, saya tidak tahu," 
jawabku jujur. 

Elfriede tampak kecewa. Dia tak mengerti 
mengapa murid terbaiknya melewatkan hari terakhir 
di kelas Jermannya. Selama beberapa jam di kelas 
itu sudah 3 kali aku mengirim SMS ke Fatma dan 3 
kali pula meneleponnya. Tapi telepon selulernya tak 
aktif. 

Pikiran tentang Fatma yang tiba-tiba menghilang 
masih menggelayutiku hingga kelas usai. Aku 
benar-benar tidak bisa menikmati pesta kecil 
perpisahan kelas yang seharusnya menghadirkan 
peraih skor tertinggi untuk memberikan sedikit 
pidato di depan kelas itu. 

Di antara penumpang U-Bahn Wina yang saling 
berdesak-desakan, aku berusaha menelepon Fatma. 
Aku ingin mengabarkannya berita gembira, yaitu 
perjuangannya menunjukkan diri sebagai agen 
muslim yang berkualitas terbayar hari itu. Dia 
adalah murid terbaik dengan perolehan nilai 
tertinggi di kelas Jerman. Aku membayangkan 


betapa bangganya Fatma jika dia diminta ke depan 
kelas dan menerima penghargaan dari Elfriede. 

Sebuah SMS masuk, mengejutkanku yang berdiri 
melamun di pojok shutter U-Bahn. Tapi membuka 
SMS di antara berjubelnya manusia yang memaksa 
keluar U-Bahn bukanlah perkara mudah. Setelah 
keluar U-Bahn, barulah aku bisa membuka daftar 
SMS masuk. 

Dari Fatma. 

Rentetan kata ada di sana. Kata-kata perpisahan 
dari Fatma yang takkan kulupakan seumur hidupku. 


Hanum maaf, sekarang aku di bandara Schwechat. 
Sebentar lagi terbang kembali ke Turki. Ada hal 
mendesak yang harus kuselesaikan. Semoga kita 

bertemu lagi. Salam. 


Aku masih tak percaya membaca SMS itu. 
Berkali-kali aku mencoba memahami kalimat itu 
dalam bahasa Jerman. Stasiun tempatku harus turun 
sudah terlewat. Aku linglung. Hanya Warum? Was ist 
los, Fatma yang bisa kuketik di keypad ponsel, 
menanyakan mengapa dan apa yang sebenarnya 
terjadi. Tapi tak ada jawaban lagi setelah itu. 

Aku tiba-tiba merasa kehilangan lagi. Kehilangan 
seorang sahabat. Kehilangan seorang saudara 
perempuan... 


Laga Swiss melawan Turki. 

Hari ini mestinya aku dan Fatma menonton laga 
kedua Turki di pertandingan grup di Fan-zone. 
Namun, hal itu tak terlaksana. Setelah mengirim 
SMS beberapa hari lalu, nomor telepon Fatma mati 
total. 

Tiga kali aku pergi ke rumahnya dan kupencet bel 
di depan pintu. Tidak pernah ada suara dari dalam 
rumah. Fatma seperti hilang ditelan bumi sejak 
pembagian hasil ujian Jerman. Padahal, sertifikat 
Jerman akan kedaluwarsa jika tidak segera diambil 
dalam waktu 6 bulan. 

Aku tak menemukan sedikit pun titik terang 
bagaimana aku bisa menghubungi Fatma lagi. Empat 
pasar dan supermarket Turki telah aku kunjungi, 
berharap bisa menemukan Ezra dan Latife. Tapi tak 
ada hasil yang memuaskan. Yang kutemui hanyalah 
para Latife dan Ezra yang lain. Keteledoranku adalah 


aku tak pernah menyimpan nomor telepon para 
murid bahasa Inggrisku itu. Pasalnya, kami baru 
berhasil mengerjakan program tandem ini beberapa 
kali sebelum akhirnya Fatma yang menjadi 
fasilitator tempat kegiatan ini menghilang. 

Teriakan “Hidup Turkiye...Hidup Turkiye” tiba- 
tiba membahana di telingaku. Aku tersadar dari 
lamunanku yang panjang selama pertandingan 
Turki-Swiss yang kutonton di Rathaus Fan-zone. 
Sebuah pertandingan yang mengiringi rasa 
kehilanganku akan seorang sahabat. Pertandingan 
itu diprediksi dimenangi Swiss karena Turki telah 
kebobolan sejak menit-menit awal. Namun, sebuah 
gol tercipta lagi di gawang Swiss. Turki berhasil 
memetik kemenangan 2-1 atas tuan rumah Swiss. 

Aku melongok-longok di deretan pagar pembatas 
Fan-zone seperti mengharapkan kehadiran 
seseorang. Tapi aku tak menemukan siapa pun. Aku 
hanya bersama suamiku Rangga di sana. Tidak ada 
Fatma, Oznur, Ezra, ataupun Latife. 

Tapi aku senang hari itu karena melihat wajah- 
wajah sumringah perempuan berjilbab segala gaya. 
Perempuan-perempuan Turki. Senyum salah satu 
dari mereka persis senyuman Fatma. Aku yakin, 
Fatma seharusnya juga tersenyum hari ini. 
Keyakinannya bahwa Turki akan bersinar di 
pertandingan-pertandingan selanjutnya adalah 
intuisi yang hebat. 

Sungguh Fatma masih berutang banyak janji 


kepadaku. 

Tercatat 3 janji yang belum dia tunaikan hingga 
kelas Jerman akhirnya usai dan dia lenyap 
meninggalkanku. Janji pertamanya adalah menonton 
bersama semua pertandingan Turki dalam acara 
Piala Eropa ini. Janji kedua adalah mengajakku ke 
Vienna Islamic Center, bertemu seorang imam di 
sana. Dan janji ketiga, menjelajah tempat-tempat 
historis Islam di Eropa. 

Aku tetapkan hati. Akan kulunasi janji-janji itu 
sendiri. 


Tak kusangka, bangunan yang kulihat dari atas 
Kahlenberg dulu ternyata memang sebuah masjid. 
Masjid terbesar di Wina. Dari seberang jembatan rel 
U-Bahn aku bisa melihat masjid bercorak hijau putih 
memberi aksen pemandangan musim panas di tepi 
Sungai Danube. Begitu berhenti di halte, kerumunan 
orang langsung menyembur dari kereta U-Bahn. 
Mereka orang-orang yang berwajah khas. Orang- 
orang yang akan menjalankan ibadah shalat Jumat. 
Aku sengaja datang ke Vienna Islamic Centre 
dengan Rangga. Dia menemaniku melunasi janji 
Fatma: menemaniku ke Vienna Islamic Center. 

“Kautunggu di luar ya. Duduk-duduk saja di 
pinggir sungai. Cuacanya sangat bagus," kata 
Rangga sambil berlari meninggalkanku. Aku melirik 
jam tanganku. Khotbah Jumat akan segera usai. 

Bisa menjalankan Shalat Jumat bagi Rangga 
adalah kesempatan emas. Dia tidak akan 


melewatkannya meski hanya bisa mengejar satu 
rakaat. Jadwal kampusnya tidak pernah mau tahu 
kewajiban pemeluk agama Islam yang taat. Mereka 
hanya tahu kewajiban Rangga untuk mengajar kelas 
dengan waktu bertepatan dengan Zuhur pada hari 
Jumat. 

Aku menuruni tangga U-Bahn. Sebuah 
pemandangan yang ironis tampak di hadapanku. 
Muncul pria-pria berbaju gamis, berjenggot, dan 
berkopiah yang menenteng sajadah atau tasbih dari 
U-Bahn tadi. Termasuk Rangga, kulihat dia berlari- 
lari kecil dari jauh. Mereka semua menuju masjid 
yang berdiri tepat di sebelah tepian Danube. Tapi 


untuk menuju masjid, itu bukan perkara mudah. Di < 
pelataran bawah stasiun U-Bahn, keramaian lain O 


telah menyambut kehadiran jemaah Jumat. Mereka 
adalah para manusia berbaju minim—atau minim 
sekali mendekati telanjang—laki-laki maupun 
perempuan. Ada yang telentang, tengkurap, atau 
berpelukan satu sama lain di atas hamparan rumput 
ilalang. Mereka adalah orang-orang yang kelaparan 
menginginkan hangatnya sinar matahari. Kulit 
mereka yang pucat memerlukan sedikit cahaya 
untuk membuatnya tampak terbakar seksi. 

Di antara mereka ada yang bercengkerama 
memadu kasih. Yang jomblo atau kesepian hanya 
bisa memandangi bebek dan angsa yang berenang- 
renang. Yang serasa piknik akan membawa bekal 
makanan dan minuman, lalu membaca buku di 


bawah rindangnya pepohonan. Tak jarang kawanan 
bebek dan angsa tadi menyambangi orang-orang itu 
untuk minta makan. Lalu anjing-anjing piaraan 
orang-orang itu serta-merta menyerang mereka, 
seakan-akan mereka adalah pesaing hewan 
kesayangan sang majikan. 

Aku duduk di sebuah bangku taman, memandangi 
semua tingkah laku manusia yang tengah 
keranjingan eksistensi matahari dan hangatnya 
udara. Sebuah kondisi yang hanya berjalan 3 atau 4 
bulan selama musim panas sebelum ancaman dingin 
siap mencengkeram. 

Kelopak mataku tiba-tiba serasa berat. Desiran 
angin menambah beban berat itu. Burung-burung 
berkicau meninabobokkan. 


Aku mengantuk. 


Samar-samar kudengar ikamah dari masjid. Sebuah 
ikamah yang sangat indah. Seperti alunan musik 
tersendiri di tepi Sungai Danube. Lebih indah 
daripada “An der Schönen Blauen Donau” karya 
Johann Strauss. 

Mataku yang semakin berat masih bisa melirik 
keadaan sekitar. Tempat seperti ini cocok untuk 
memberikan ruang kesendirian. Termasuk bagi 
perempuan dan laki-laki yang kesepian. Aku melihat 
seorang laki-laki tua memakai kacamata hitam 
mendekati salah satu perempuan yang tengah 
tidur-tiduran tengkurap ditemani seekor anjing. Pria 


tua itu menggumamkan sesuatu. Aku tak paham apa 
yang dia katakan. Lalu tiba-tiba dia menawari 
perempuan itu sebatang rokok. Telapak tangan 
perempuan itu mengibas. Dia tidak merokok. Lalu 
pria tua itu menggumam lagi sambil tersenyum 
sendirian. Kemudian dia mengeluarkan sesuatu dari 
dompetnya, kemudian dijulurkannya kepada 
perempuan itu. Selembar uang warna hijau nominal 
100 Euro. Dan kali ini perempuan muda itu merasa 
tersinggung. Mukanya memerah. Dia bangkit, 
mengambil tikar, dan menggiring anjingnya 
meninggalkan pria uzur itu cepat-cepat. Pria itu 
tersenyum lagi, menggumam sendiri. Dia 
menebarkan pandangan ke sana kemari, seperti 
mencari seseorang yang bisa didekatinya lagi. 

Mataku yang sayu oleh kantuk tiba-tiba 
bergairah untuk melek sempurna. Aku bangkit dari 
bangku, lalu memacu jalan menjauhi pria uzur itu. 
Jantungku berdegup kencang. Peristiwa itu memang 
tak terjadi pada diriku, tetapi sebagai perempuan 
aku bisa merasakan ketersinggungan yang sama 
seperti perempuan muda tadi. Aku berlari menaiki 
permukaan tanah yang bergelombang. Hanya 
pelataran masjid yang menjadi pelindungku kini. 
Tepian Danube yang asri, teduh, dan penuh 
kedamaian itu ternyata menyimpan bahaya 
tersendiri. 


“Nama saya Imam Hashim. Sebut saja begitu. Suami 
Anda bilang, Anda ingin berbincang-bincang 
sebentar usai Shalat Jumat." 

Suara lembut dari imam Vienna Islamic Center 
tadi seketika mengguyur panasnya hatiku dengan 
aliran air jernih. Empunya suara adalah imam masjid 
yang kurang lebih berusia 60 tahun ke atas: 
seumuran dengan pria jail tadi. Kupandangi dari 
jauh bangku di tepi sungai yang tadi kududuki. Pria 
tua bangka tadi sudah tidak berada di sekitar sana. 
Dia mencari mangsa lain. Seorang perempuan 
berbikini yang tengah duduk bersandar di pohon 
didekatinya. Aku tak tahu apa yang terjadi setelah 
itu. 

“Mm...ya. Ini pertama kalinya saya ke sini. Masjid 
paling besar, ya.... Tapi mengapa harus dekat dengan 
semua itu?" tanganku kuhamparkan. Aku bingung 
mencari perbandingan kata yang lebih halus 


im 


daripada “tempat yang ‘menggoda syahwat'". 
Rangga yang berdiri tepat di sampingku langsung 
mencubit punggungku. Aku tahu, pertanyaanku 
berlebihan, apalagi kami baru saja berkenalan. Tapi 
hanya pertanyaan “itu” yang tiba-tiba tebersit di 
otakku. 

Imam Hashim tersenyum simpul. Dia tidak 
menjawab. 

"Mari saya antar putar-putar masjid. Apakah 
Anda membawa kerudung?” Aku mengangguk. 
Kukeluarkan jilbab pinjaman dari Fatma saat 
menonton pertandingan Turki tempo hari. 

"Sebetulnya tidak apa-apa jika tidak memakai 
kerudung, tapi sebaiknya pakai. Akan sangat bagus 
dengan busana Anda yang sudah terhormat,” Imam 
Hashim terlihat kikuk berbicara. Agaknya dia tak 
biasa mengantar perempuan yang tidak berhijab. 

Kami bertiga memasuki teras yang hanya berwujud 
undak-undakan menuju lantai 2 masjid. Kumasukkan 
dua pasang sepatu kami—sepatuku dan sepatu 
Rangga—ke dalam kantong plastik. Mataku melihat- 
lihat sekitar masjid itu. Masjid yang sangat sederhana. 
Terdiri atas 2 tingkat, ditutupi permadani merah cerah, 
dan dihiasi beberapa jendela. Beberapa orang masih 
duduk-duduk di dalam masjid. Ada yang mengaji, ada 
yang berbincang-bincang, ada juga yang berdiam diri 
bermunajat dengan Sang Pencipta. Kami bertiga hanya 
berdiri di depan bibir pintu lantai 2. Lantai yang 
dikhususkan bagi jemaah pria. 


“Di bawah adalah lantai untuk perempuan. Anda 
bisa ke sana nanti untuk melihat-lihat sendiri,” ucap 
Imam Hashim menjelaskan. 

“Oh ya, tentang pertanyaan Anda tadi. Mengapa 
harus di tepi Sungai Danube...,” sang imam 
menggantung kalimatnya. 

Aku mengangguk, berusaha mengurangi bicara 
agar tak dianggap terlalu mengkritik. 

“Dulu kami sempat berpikir untuk memindahkan 
lokasi Islamic Center ini ke tempat yang lebih 
'pantas'. Sekilas memang ironis, apalagi saat musim 
panas begini. Saya tahu, orang-orang sering 
membuat lelucon. Setelah berdoa di masjid, kita 
semua berbuat dosa lagi karena tak bisa 
menjauhkan pandangan dari manusia-manusia yang 
telanjang di sana. Seolah-olah masjid ini simbol 
yang tak berbunyi. Hanya formalitas,” lanjut Imam 
Hashim membuka perbincangan panjang kami. 

“Ya...sama seperti gereja di Amsterdam yang 
konon berdiri di tengah red light district,” sahutku 
mengingat cerita gereja tua yang hingga kini tetap 
bertahan di tengah hedonisme masyarakat 
Amsterdam yang melegalkan semua kesenangan 
hidup. 

“Itulah...itu penerimaan orang luar seperti Anda 
yang melihat ke dalam. Namun untuk saya, orang 
dalam yang melihat keluar, masjid yang berada di 
dekat Danube justru merupakan berkah,” ucap Imam 
Hashim lembut. Dia membuatku bertanya-tanya. 


“Mari masuk ke kantor saya." 

Aku dan Rangga memasuki sebuah kantor yang di 
Indonesia dijuluki kantor takmir masjid. Sebuah 
lemari kayu berisi khazanah buku dan kitab 
membuat kantor itu seperti perpustakaan. 

“Inilah berkah itu," Imam Hashim mengeluarkan 
catatan dari balik lemari tadi. 

The newcomers to Islam. 

“Orang-orang yang baru saja masuk Islam? 
Mualaf?" sahut Rangga terkesiap. 

Tapi aku masih belum bisa mendapatkan benang 
merah antara berkah mualaf dengan lokasi masjid di 
Danube. Bagaimana mungkin masjid ini 
mendapatkan berkah dari danau musim “panas”? 

“Ini adalah daftar nama orang yang masuk Islam. 
Di antara mereka adalah yang tadinya senang 
berjemur dan menikmati suasana musim panas di 
tepi Danube,” ucap Imam Hashim berusaha 
menjelaskan benang merah yang dia maksudkan 
kepadaku,sedikit demi sedikit. 

“Maksud Imam, masjid ini seperti mengirim 
hidayah kepada mereka?" tanya Rangga memastikan 
maksud sang imam. 

“Seperti itulah kira-kira.... Mungkin saja mereka 
penasaran dengan masjid yang sering 
mengumandangkan suara azan. Penasaran apa sih 
masjid itu. Apa sih isinya...." 

Aku mulai paham maksudnya. Sekilas masjid ini 
memang tak layak berdiri di tempat yang penuh 


godaan duniawi. Tapi di balik semua itu, siapa yang 
pernah menyangka suara azan yang sayup dan 
samar, juga ikamah bisa menggetarkan hati dan 
perasaan orang yang ber-sun bathing di rerumputan 
Danube? 

“Hidayah turun tak pernah tahu di mana dan 
bagaimana. Tidak semua orang yang mengucap 
syahadat mendapatkannya saat di Sungai Danube. 
Banyak cara dan jalan ketika hidayah itu muncul, 
lalu meresap ke dalam hati dan jiwa." 


Hidayah. 

Aku jadi teringat cerita Oznur tentang Ezra. 
Seseorang yang mendapatkan hidayah dari Allah 
dengan cara unik. Hidayah itu datang dari senyum 
dan aura persahabatan yang disebarkan Latife. 

“Cara seperti apa yang biasanya dialami para 
mualaf ini, Imam? Maksud saya...mmm...apakah 
semua orang bisa menerima hidayah?" tanya 
Rangga. 

Pertanyaan Rangga itu juga merupakan 
pertanyaanku. Islam adalah agama yang benar dan 
lurus untuk jalan menuju surga. Itu adalah 
keyakinanku dan keyakinan kita semua. Lalu, 
bagaimana Islam memandang orang-orang 
nonmuslim? 

“Pada dasarnya semua orang mendapatkan 
hidayah itu. Pada satu titik dalam kehidupannya, 
setiap manusia di dunia ini pada dasarnya pernah 


berpikir tentang siapakah dirinya, mengapa dan 
untuk apa dia hidup, dan adakah kekuatan di atas 
kekuatan hidupnya. Hanya saja ada yang kemudian 
mencari dan menelisik, ada pula yang membuangnya 
jauh-jauh atau melupakannya. Yang mencari pun 
ada yang caranya salah dan keliru. Dan sebagainya 
dan sebagainya." 

“Tapi pada akhirnya, semua kembali ke individu 
itu sendiri. Ketika orang sudah mempunyai 
pendirian, kita tidak berhak mengusiknya. Orang 
yang datang kemari bukanlah mereka yang dipaksa, 
melainkan mereka yang “mencari”, sementara saya 
hanya berusaha menunjukkan," tutup Imam Hashim. 
Dia duduk di sebuah kursi empuk dengan bantalan 
di atasnya. Tampaknya dia sudah tak terlalu kuat 
untuk terus berdiri. 

“Seorang mualaf pernah bertanya banyak tentang 
Islam. Kalau tidak salah dia seorang peneliti di 
sebuah institusi kebudayaan dan sejarah Eropa. 
Pengetahuannya sangat luas. Saya cukup terkesima 
dengan pengetahuannya tentang Islam. Dia jatuh 
cinta dengan Islam dan mendapatkan hidayah 
dengan cara yang indah, lalu dia menindaklanjutinya 
dengan cara yang benar." 

“Cara seperti apakah itu, Imam?" kejarku 
penasaran. 

“Ada hal yang membuatnya penasaran," Imam 
Hashim melanjutkan, “apakah fakta atau dongeng 
belaka. Dia mengagumi Napoleon Bonaparte. 


D 


Katanya, tadinya dia sudah jatuh cinta dengan 
Islam. Dan dia tambah mantap ketika tokoh 
pujaannya ternyata seorang muslim." 

“Maksudnya Napoleon Bonaparte, Napoleon 
Bonaparte yang itu?” tanya Rangga dengan nada 
mencari kepastian bahwa di perjalanan sejarah 
hanya ada satu nama Napoleon Bonaparte yang 
menjadi kaisar Prancis. 

Imam Hashim tidak menjawab. Dia hanya 
menutup kedua matanya rapat-rapat, seperti 
tengah mendoakan Napoleon Bonaparte. 
Mendoakan bahwa kaisar Prancis itu benar-benar 
mati dalam keadaan muslim. 

Imam Hashim kemudian beranjak dari kursi 
empuknya. Dia mengambil sesuatu dari lemarinya. 
Sebuah kartu nama dia berikan kepada Rangga. 
Nama seorang perempuan tertera di sana. Dia 
tinggal di Paris, Prancis. 


Kartu nama itu teronggok begitu saja dalam laci 
plastik di atas meja untuk beberapa waktu. 
Teronggok bersama ratusan kartu nama yang < 
didapatkan Rangga dari berbagai macam acara. Bisa ena 
dihitung dengan jari berapa kartu nama yang 
akhirnya benar-benar “dipakai” setelah sekian lama. 
Tumpukan kartu nama itu menggunung menjadi 
satu dengan koleksi kartu nama yang kudapatkan. 
Bayangkan saja, saat bekerja menjadi reporter TV 
dulu, setidaknya satu kartu nama kuterima untuk 
setiap hari kerjaku meliput peristiwa. 
Hari itu aku terpaksa membongkar dan 
mengaduk-aduk tumpukan kartu nama di laci. 
Sebulan lagi aku akan pergi ke Paris. Rangga akan 
menghadiri sebuah konferensi di sana. Entah 
mengapa hanya kartu nama pemberian Imam 
Hashim yang berputar-putar di otakku. 
Keterpaksaan terkadang menjadikan kita mandiri. 


Aku tahu saat memutuskan ikut Rangga ke Paris, 
aku akan berjalan-jalan sendiri berkeliling kota 
tanpa kawan. Ketika bayangan ini datang, hanya 
satu nama yang tiba-tiba menyembul dalam cairan 
otakku, yang kuharapkan bisa menjadi teman 
jalan-jalanku. 

Marion Latimer. Nama di kartu nama pemberian 
Imam Hashim. 


Aku tak menyangka e-mailku dibalas cepat oleh 
Marion. Kami saling berbalas e-mail. Ada yang 
menarik tentang dia. Walaupun belum pernah 
melihat wajah apalagi mengenal kepribadian 
masing-masing, dia setuju menemaniku jalan-jalan. 
Dia juga mengingatkan sesuatu via e-mail. 


Paris nest pas gu'une guestion de Tour Eiffel et de 
Louvre. Cela va bien au delà de ces ‘petits 
bâtiments”. J'ai trouvé ma foi ici. 

Paris tak hanya tentang Eiffel atau Louvre. Lebih 
dari dua bangunan “kecil” itu. Aku menemukan 
imanku di sini. 


Walaupun belum mengerti bahasa puitisnya ini, 
segera kubalas e-mail Marion. Kuucapkan terima 
kasih atas kehangatan surat-menyurat via e-mail. 


Kami sepakat untuk bertemu di sebuah meeting point 
bernama Saint Michel di Paris. Dari sana dia akan 
mengantarkan kami ke hotel. 

Aku tercenung dengan semua kebetulan yang 
dimudahkan ini. Tiba-tiba aku teringat kembali 
kepada Fatma. Tentang cita-cita kami berdua di 
depan hiasan magnet di dinding dapurnya. Cita-cita 
menjelajah Eropa bersama. Agaknya cita-cita itu 
tidak akan kesampaian. 

Entah mengapa aku ingin menulis e-mail ke 
Fatma. Meskipun aku tahu tidak ada gunanya. 
Sudah berkali-kali aku mengirimkan surat elektronik 
untuknya sejak hari terakhir di kelas Jerman itu. Dia 
tidak pernah membalasnya. Fatma bagaikan 
manusia yang tiba-tiba hadir dalam hidupku tanpa 
asal-usul, lalu secara tiba-tiba pula dia menghilang. 
Entah dia sebenarnya membaca e-mail-e-mailku 
atau tidak. 

Sebuah e-mail pendek tetap kukirim untuk 
Fatma. Bagaimanapun, penjelajahan di Eropa harus 
tetap dimulai meskipun tanpanya. 

Fatma, ternyata bukan Istanbul dan Cordoba yang 
menjadi perjalanan kita yang pertama. Perjalanan yang 
pertama adalah ibu kota wisata Eropa, Paris! 


Laki-laki tua itu memacu kudanya, namun 
pandangan matanya semakin kabur. 
Jantungnya berdegup kencang. Kontrolnya 
terhadap kuda begitu limbung. Dia 


terperosok ke dalam parit yang dibuatnya 
sendiri. Jatuh terjerembap ke dasar parit 
yang dalam. 
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Jantungku berdegup kencang. Aku membuka mata. 
Mataku begitu berat. Sejurus kemudian aku 
menemukan diriku terguncang-guncang saat roda 
pesawat menyentuh bumi dengan serampangan. 
Seperti jatuh terjerembap. 

Dua tas kabin jatuh dari kompartemen karena tak 
tahan terhadap entakan pesawat. Tanganku dan 
tangan Rangga bertaut, sama-sama mencengkeram 
bahu tempat duduk kami dengan erat. Kami tak 


yakin apakah sang pilot mampu mengendalikan laju 
pesawat yang oleng ke kanan dan ke kiri itu. Aku 
memandang sekeliling. Aku melihat muka-muka 
penumpang lain yang begitu pasrah. 

Ya Allah, bekal akhirat kami belum tuntas. Biarkan 
kami terus hidup beberapa waktu lagi. Hanya doa itu 
yang kami panjatkan dalam drama 2 menit 
pendaratan yang tak mulus itu. Dua menit serasa 
berjam-jam saat kita dilanda ketegangan. Antara 
hidup dan mati. 

Pesawat Wina-Paris itu akhirnya tak lagi 
bergerak melenceng. Genggaman tanganku di 
tangan Rangga merenggang. Telapak tanganku 
begitu berkeringat. Beberapa detik kemudian, suara 
tepuk tangan menyemarakkan kabin pesawat. Entah 
apa yang orang-orang ini pikirkan. Tapi aku yakin, 
Tuhan baru saja mendegarkan dan mengabulkan doa 
kami. 

“Kau tadi tak sempat melihat indahnya Paris dari 
atas," ucap Rangga memecah kekosongan pikiranku. 
Aku memang tertidur di pesawat sejak pesawat lepas 
landas. Dan anehnya, suamiku itu juga lupa 
membangunkanku karena tersihir kecantikan Paris 
pada malam hari. 

“Indah sekali. Paris pada malam hari seperti 
hamparan permadani cahaya. Kerlap-kerlip 
keemasan terpancar dari jutaan lampu gedung, 
rumah-rumah, dan mobil yang lalu-lalang. 
Semuanya begitu terstruktur, tidak morat-marit. 


Lautan cahaya mini yang berpendar menembus 
pekatnya atmosfer malam Eropa. Welcome to Paris, 
Hanum. Paris, la Ville-Lumiere. The City of Lights," 
ujar Rangga layaknya seorang pramugara 
memberikan sambutan dalam kabin pesawat. Aku 
hanya bisa bersungut-sungut. 

Paris memang mempunyai daya tarik yang luar 
biasa. Inilah kota yang paling terang cahayanya di 
benua Eropa. Tak hanya menjadi ibu kota peradaban 
Eropa, tapi juga menjadi pusat peradaban paling 
maju di dunia. Manusia berbagai bangsa bisa 
ditemukan di kota ini. Siapa pun pasti tersihir untuk 
datang ke sini. 

Kau belum dianggap ke Eropa jika tak menginjakkan 
kaki di bumi Paris, demikian kata buku-buku 
traveling. 
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"Wa'alaikumsalam, Sister Marion," jawabku di ujung 
telepon ketika Marion menelepon saat kami berjalan 
beberapa detik di gardarata pesawat. 

"Jadi, di manakah Saint Michel itu?" tanyaku 
sambil menghidupkan mode speaker agar Rangga 
mendengarkan pembicaraan kami. 

“Jangan khawatir Sister, aku akan memandumu. 
Bandara Charles de Gaulle terletak 25 km dari pusat 
kota Paris. Suamimu ikut juga, kan? Kalian bisa naik 
kereta dari bandara ini dan nanti aku akan 
menjemput kalian di stasiun pusat kota, à bientôt. 
Sampai nanti." 

Aku tiba-tiba merasa begitu dekat dengannya. 
Seperti kali itu kami sedang berkunjung ke saudara 
jauh. Kata-kata "sister" di antara kamilah yang 
membuat kami terkoneksi. 

Rangga dan aku mendengarkan baik-baik 
penjelasan Marion di telepon cara kami mencapai 


Saint Michel dengan kereta bawah tanah atau 
Metro. 

Sungguh sebenarnya kami tak perlu 
mengandalkan Marion untuk mencapai tempat yang 
dimaksud. Ini adalah kedua kalinya Rangga ke Paris, 
namun aku tak ingin mengangkat isu itu dalam 
percakapan kami. 

Tak sulit menemukan stasiun kereta di bandara 
Charles de Gaulle. Setelah sampai pintu keluar, kami 
berjalan menyusuri lorong-lorong mengikuti arah 
panah bergambar kereta api. Kami tidak sendiri, 
ternyata sebagian besar penumpang pesawat tadi 
juga berjalan ke arah yang sama. Kurang dari 10 
menit kami menemukan stasiun bandara. 

Sebuah mesin penjualan tiket otomatis berwarna 
hijau bertuliskan Billetterie Ile-de-France bertengger 
di beberapa sudut. Di atas mesin itu aku melihat 
papan pengumuman yang ditulis sangat mencolok: 
RER B—All trains go to Paris = Platform 12. 

Inilah kereta yang dimaksud Marion. Setelah 
mengantungi tiket, kami berdua menarik koper dan 
berjalan menuju peron 12. 

Memahami sistem perkeretaan dalam kota di 
negara baru tidak sepenuhnya menyelesaikan 
masalah. Meskipun peta sudah dilengkapi bahasa 
Inggris, memahami peta yang begitu ruwet tetap 
bukan perkara mudah. Dan di Paris, semuanya 
menjadi terlihat lebih parah karena orang-orang 
lokal sungkan berbicara Inggris meskipun bisa. 
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Untuk itu, bekal penguasaan bahasa Prancis—paling 
tidak yang sangat dasar—bisa menolong kebutaan 
kita saat berjalan-jalan di Prancis. Itulah pesan 
Marion via e-mail. 

Tentu, hal itu bukanlah hal yang gampang juga. 
Akhirnya “Parlez vous Anglais?” (Apakah Anda bisa 
berbicara bahasa Inggris?) menjadi kata kunci yang 
kami gunakan untuk mendeteksi apakah lawan 
bicara kami bisa berbahasa Inggris. Begitu dia 
menggeleng, kami langsung mencari mangsa lain 
hingga menemukan orang yang mengangguk. Usai 
dengan semua penelusuran peta dan penjelasan dari 
seorang anak muda yang sangat meyakinkan, kami 
baru berani menaiki sebuah kereta. 

Kami turun di stasiun Saint Michel, dua stasiun 
setelah stasiun Gare du Nord, stasiun utama dan 
terbesar di kota Paris. Di sinilah Marion bilang akan 
menunggu kami. 

Aku melihat serombongan turis yang asyik 
berfoto di bawah patung besar. Patung sosok laki- 
laki gagah bersayap, tangan kanannya mengangkat 
pedang sementara tangan kirinya menunjuk lurus ke 
langit. Kakinya menjejak figur patung lain yang juga 
bersayap dan tampaknya telah dia kalahkan. Patung 
ini terlihat makin megah karena diapit dua air 
mancur yang keluar dari mulut patung naga di 
sebelah kanan dan kirinya. 

“Hanum Indonesia!" 

Sebuah suara mengagetkanku dari belakang. 


Kata-kata itu langsung membuat kami menoleh. 
Itulah kali pertama kami melihat Marion Latimer. 
Perempuan yang selama ini hanya kukenal lewat 
e-mail selama kurang dari sebulan. Taktiknya untuk 
mengenali kami begitu cerdik. Memanggil namaku 
dan kebangsaanku dirasa cukup untuk membedakan 
kami dari beberapa turis Melayu yang juga 
berkeliaran di pelataran Saint Michel. 

“Tu dois être Hanum et tu dois être Rangga," kata 
Marion sambil menjulurkan tangannya padaku dan 
Rangga dengan sangat akrab, seperti telah lama 
berkenalan. Ternyata dia jauh lebih tinggi daripada 
yang aku bayangkan. Seorang bule asli menyambut 
kami dengan begitu hangat dan akrab, lebih 
daripada yang pernah kubayangkan. Satu hal yang 
menarik perhatianku: dia berjilbab. 

Jarang aku menemukan orang asli Eropa yang 
memakai jilbab. Orang berjilbab yang kutemui 
biasanya warga keturunan atau imigran. 

“Nice veil," sanjungku. 

“Merci. Buatku rukun Islam itu ada 6. Yang 
keenam adalah menjaga kehormatanku dengan 
jilbab,” ujar Marion tersipu-sipu. 

Rangga berdehem sambil menyentil bahuku. Aku 
tahu maksud Rangga. Dia menyindirku yang tak 
berjilbab ini. 

"Aku ingin tahu, apa yang membuatmu tertarik 
pada Islam. Mungkin aku bisa belajar banyak 
darimu," ucapku setengah bercanda. 


Marion hanya tersenyum simpul. Kemudian aku 
dan Rangga berjalan mengikutinya. 

“Jangan khawatir Hanum, aku akan mengajakmu 
jalan-jalan mengenal sisi lain kota Paris, yang pasti 
akan membuatmu makin jatuh cinta dengan 
agamamu. Aku mengenal Islam justru dari kota ini. 
Aku memeluk Islam karena...Paris." 

Aku masih tak percaya mendengar kata-kata 
terakhirnya. Kata-kata puitisnya di e-mail juga 
seperti itu. Setahuku Paris identik dengan kota 
pusat mode, pusat belanja, Menara Eiffel, atau 
Museum Louvre. Tak ada satu pun yang menjalin 
hubungan erat dengan dunia Islam. 

“Ayo, kita jalan menuju mobilku,” ajak Marion 
kepada kami. 

“Hm...sebentar, Marion. Sebelum kita pergi, 
bisakah kauambilkan foto kami di depan patung 
Saint Michel ini?” kata Rangga sambil mengangkat 
kamera dari kalung di lehernya. 

“Bien sur. Tentu saja, Rangga. Kalian tahu kan 
patung siapa ini?” 

"Ya Marion, aku pernah melihat patung seperti 
ini di Wina, tapi tidak sebesar ini,” kataku sambil 
berpose di samping Rangga. 

“Bukan hanya di Paris dan Wina, hampir setiap 
kota di Eropa memiliki Saint Michel sendiri-sendiri,” 
ungkap Marion sambil menyerahkan kembali 
kamera kami, “namanya sering disebut dalam 
Al-Qur'an. Salah satu dari malaikat yang kita 


yakini." 

Aku berpikir sejenak, mencari nama malaikat 
yang paling mungkin disebut Michel. 

“Maksudmu, malaikat Mikail? Malaikat yang 
diberi tugas oleh Allah untuk menyebar rizki?” tanya 
Rangga. 

“Islam mengenalnya demikian, tapi umat Kristen 
dan Yahudi memiliki intepretasi lain dari Mikail. 
Dalam tradisi Kristen, dia dikenal sebagai malaikat 
perang, atau lebih tepatnya malaikat pelindung. 
Sementara di Yahudi, Mikail berarti 'dia yang 
menyerupai Tuhan'.” 

Aku dan Rangga mengernyitkan dahi mendengar 
cerita Marion. Sebuah pengetahuan baru. Betapa 
malaikat Mikail diterima nilai-nilai kemalaikatannya 
secara berbeda-beda oleh berbagai pemeluk agama. 

“Kalau begitu, sosok bersayap di bawah kaki 
patung Saint Michel itu pasti imajinasi figur setan, 
ya?" tanyaku memastikan sembari melihat figur 
makhluk bertanduk yang diinjak Saint Michel. 

Marion mengacungkan jempolnya untukku, 
memberi apresiasi akan jawaban yang benar. Dia 
mengeluarkan kunci mobil dari saku jaketnya. Tak 
terasa kami telah berjalan sekitar 15 menit 
menyusur Boulevard Saint Michel. Aku bergerak 
menuju bagasi mobil Marion untuk menaruh 
ranselku. 

“Sengaja aku memarkir mobilku dekat Place de Ia 
Sorbonne. Kau tentu pernah mendengar tentang 


Universitas Sorbonne, kan? Sewaktu kuliah dulu, 
aku sering menghabiskan waktu di sini, di daerah 
Latin Ouarter. Salah satu tempat favoritku di Paris." 

“Jadi dulu kau mengambil kuliah di Sorbonne? 
Bidang apa, Marion?" tanya Rangga. 

“Aku mengambil jurusan Sejarah. Lebih spesifik 
lagi Studi Islam Abad Pertengahan," kata Marion 
sambil menghidupkan mesin mobil. Aku dan Rangga 
langsung mendeduksi mengapa Marion akhirnya 
memilih untuk memeluk Islam. 

“Jadi itu yang membuatmu mengenal Islam?" 
tanyaku sambil duduk di sebelah Marion dan 
mengencangkan sabuk pengaman, sementara 
Rangga duduk di jok belakang. 

Marion menjawab dengan senyuman. Kemudian 
dia mengemudikan mobil pelan-pelan, kembali 
menyusuri Boulevard Saint Michel. Pada lampu 
merah pertama dia membelokkan mobil ke kiri. 

“Kalian lihat bangunan besar di depan itu? Itu 
adalah Pantheon. Dulu gereja, sekarang kuburan. 
Banyak orang terkenal yang dikubur di sana,” ucap 
Marion sambil menunjuk sebuah bangunan artistik 
tepat di depan kami. Bangunan itu tinggi dan besar, 
beratap kubah, dan disangga 6 pilar berukuran 
raksasa. Bangunan ini sangat mencolok karena 
ukuran dan posisinya tepat di tengah jalan. 
Kubahnya menyerupai rotunda gedung Capitol Hill 
di Washington DC. Takkan ada yang mengira 
bangunan semewah itu ternyata tempat tubuh 


manusia bersemayam abadi. 

Aku menatap Pantheon beberapa saat sebelum 
Marion akhirnya mempercepat laju mobil. 
Bangunan itu mengingatkanku akan Masjid Istiglal, 
hanya saja kubah Pantheon lebih tinggi. 

“Siapa saja yang dikubur di situ? Tokoh-tokoh 
gereja?" tanyaku penasaran. 

“Tidak juga. Kebanyakan justru tokoh sastrawan, 
filsuf, atau ilmuwan. Mungkin kalian pernah 
mendengar nama-nama Victor Hugo, Voltaire, Marie 
Curie, atau Louis Braille, sang penemu huruf Braille 
untuk orang buta?" 

Aku mengangguk-angguk seraya berpikir tentang 
latar belakang tokoh-tokoh tersebut. Semua tokoh 
sekuler. Sama sekali tidak ada tokoh gereja. 

“Salah satu yang menarik mungkin Voltaire,” kata 
Marion. 

Terus terang aku tak pernah mendengar nama itu 
sebelumnya. 

“Sastrawan, ya? Sekilas aku pernah 
mendengarnya," tebak Rangga sekenanya. 

“Bisa dibilang begitu. Orang yang sangat 
kontroversial. Dia pernah membuat fragmen drama 
berjudul 'Le fanatisme, ou Mahomet le Prophete'. 
'Fanatisme atau Muhammad Sang Nabi'." 

“Oh, ya? Aku belum pernah dengar ada filsuf 
besar Eropa yang menulis riwayat Nabi 
Muhammad," kata Rangga dengan sedikit 
menjulurkan kepalanya ke depan untuk memastikan 


Marion bisa mendengar kata-katanya. 

“Memang dia tidak menulis riwayat Rasulullah. 
Dalam drama itu, dia menggambarkan karakter Nabi 
Muhammad secara negatif,” jawab Marion 

"Voltaire mempersembahkan kisah laki-laki 
bernama Seid atau yang kita kenal sebagai Zaid 
Ibnu Harithah. Fanatisme Zaid terhadap ajaran Nabi 
Muhammad justru membuatnya gelap mata 
sehingga akhirnya Zaid membunuh ayah 
kandungnya sendiri." 

Aku mencoba mengingat-ingat kisah tentang 
Zaid dalam tarikh Islam yang pernah kudengar. 
Seorang anak angkat Rasulullah, tapi tak ada satu 
penggal pun cerita Zaid yang menyerupai drama 
Voltaire itu. 

“Itu benar-benar cerita fitnah, Marion," kataku. 
Perasaanku terluka dengan cerita bohong Voltaire. 

“Memang, Hanum," jawab Marion mengangkat 
bahunya. “Itu hanya imajinasi Voltaire. Akhirnya 
dia mengaku bahwa cerita tentang Nabi Muhammad 
yang dia buat tidak berdasarkan fakta sejarah. Dia 
punya misi lain di balik penyebaran cerita bohong 
tersebut. Dia ingin menunjukkan bahwa fanatisme 
berlebihan terhadap suatu agama hanya akan 
menimbulkan kehancuran jiwa. Sebenarnya dia 
menyindir hegemoni gereja saat itu, melalui 
tindakan mendistorsi sejarah agama lain." 

“Mungkin dia ingin berkata bahwa fanatisme 
agama dengan segala bentuknya merupakan sumber 


segala perselisihan, musuh bersama umat manusia," 
ujar Rangga berkesimpulan. 

Aku terdiam sejenak memikirkan ide Voltaire ini. 
“Bagiku, terdengar seperti kata-kata seorang ateis.” 

“Memang dia seorang ateis, Hanum. Tapi terlepas 
dari itu, kalian tahu apa kata-kata terakhir yang dia 
ucapkan menjelang kematiannya?" 

“Apa yang dikatakannya?" mataku tertuju kepada 
Marion. 

"Ya Tuhan, tolong...aku ingin mati dengan 
damai...." 

Aku tercenung beberapa saat mendengar kisah 
Voltaire. Sejauh-jauhnya orang terhadap agama, 
pada akhirnya dia tak akan sanggup menjauhkan 
Tuhan dari hatinya. Meski pikiran dan mulutnya bisa 
mengingkari-Nya, ruh dan sanubari manusia tidak 
akan pernah sanggup berbohong. 

“Anehnya lagi, kira-kira 30 tahun setelah menulis 
fragmen drama tentang Muhammad, dia kembali 
menulis sebuah esai tentang Islam, agama yang 
menjunjung toleransi. Bahkan dia mengaku kagum 
dengan kepemimpinan Nabi Muhammad yang adil 
dan toleran." 

“Jangan-jangan dia masuk Islam diam-diam?" 
tanyaku berandai-andai. 

Marion tersenyum lagi. Dia mengangkat kedua 
bahunya. 

“Tak ada yang tahu rahasia hati manusia kecuali 
Tuhan, kan?” ucap Marion singkat. 


“Sayang, hingga kini dia tetap dikenal oleh dunia 
barat sebagai tokoh ateis, meski dia pernah berkata: 
Kalaupun seandainya Tuhan itu tidak ada, kita tetap 
harus mencari-Nya." 

Aku dan Rangga termangu cukup lama 
mendengar kalimat terakhir Marion. Kehidupan 
Voltaire begitu labil. Aku hanya bisa berharap 
hidayah itu pernah datang dalam suatu titik 
kehidupannya yang tak pernah tersibak selamanya. 

“Aku sendiri berpendapat pandangannya tentang 
Islam, agama, dan konsep ketuhanan berubah sejak 
dia membaca karya filsuf bernama Averroes." 

“Maksudmu Ibnu Rushd?” timpal Rangga. 

"Ya benar, tentunya kalian sudah pernah 
mendengar tentang dia sebelumnya." 

"Ya, aku tahu Averrog&s seorang pemikir dan filsuf 
besar Islam dari Andalusia, tapi aku tak begitu 
mengenali karya-karyanya," kataku. 

“Aku bisa bicara semalam suntuk hanya untuk 
membicarakan kehebatan Averroes ini.... Tapi, 
bagaimana kalau kita simpan topik ini untuk besok? 
Kalian pasti sudah sangat lelah." 

Aku sebenarnya agak kecewa mendengar jawaban 
Marion, tapi mataku memang sudah tidak bisa 
diajak kompromi. 

“Oya, jadi apa rencana kalian besok?" Marion 
bertanya kepada kami berdua. 

“Well, Rangga harus menghadiri konferensi 
seharian, sedangkan aku belum punya agenda 


khusus. Mudah-mudahan kau bisa menemaniku 
jalan-jalan." 

“Ya, tentu saja. Kebetulan besok aku free, jadi kita 
bisa berkeliling kota Paris. Oke, kita sudah sampai di 
hotel kalian. Besok kujemput jam 9?" tanya Marion 
dengan nada yang tak menginginkan bantahan 
dariku. 

Aku hanya mengiyakan kata-katanya. Kedua 
tangannya masih tetap berada di atas kemudi mobil. 
Aku kemudian termangu, membuang jauh 
pandanganku keluar jendela mobil. Dari kejauhan 
aku bisa melihat pancaran sinar dari Menara Eiffel 
yang kali itu menyalakan iluminasi biru laut, serasi 
dengan horizon cahaya kota Paris. Cahaya itu 
menari-nari membentuk simfoni malam. 

Aku sudah tidak sabar menunggu esok untuk 
berjalan-jalan dan mendengarkan rahasia lain dari 
Paris, seperti yang Marion tulis dalam e-mail. 

Paris yang penuh misteri. 


Marion menepati janjinya. Tepat pukul 09.00 pagi 
dia sudah menunggu di lobi hotel. Rangga sudah 
terlebih dulu meninggalkan hotel menuju tempat 
konferensi setengah jam sebelumnya. 

“Jadi, mana tujuan utamamu? Eiffel? Lafayette? 
Champ Elysees? Moulin Rouge?” ujar Marion 
seakan-akan dia tahu semua orang yang pergi ke 
Paris pasti ingin berbelanja atau setidaknya berfoto 
di bawah Eiffel—menara yang konon paling 
legendaris itu. 

Aku menggeleng. 

Aku memang sudah meniatkan datang ke Paris 
untuk mendampingi suamiku konferensi sekaligus 
jalan-jalan. Namun, kata-kata Imam Hashim tentang 
Marion, mualaf yang pengetahuan Islam-nya begitu 
dalam, agaknya menjadi pelecut bagiku untuk 
mencari sesuatu yang “lebih”. Kalaupun harus 
mengunjungi tempat-tempat yang disebutkan 


Marion tadi, mereka akan menjadi kunjungan 
terakhirku nanti bersama Rangga. 

“Aku ingin mengeksplorasi tempat bersejarah 
yang ada kaitannya dengan keahlianmu, Marion," 
jawabku akhirnya. Marion berpikir sejenak, mencari- 
cari tempat yang paling pas untuk kukunjungi. 

“Kalau kau tertarik menelusuri peninggalan- 
peninggalan sejarah, kita bisa mulai dari Museum 
Louvre...." 

Aku bersemangat mendengar pilihannya. Siapa 
yang belum pernah mendengar tentang Museum 
Louvre? Museum dengan koleksi terlengkap di 
seluruh dunia. Setiap tahunnya lebih dari 10 juta 
orang berkunjung ke museum ini. Jumlah ini hampir 
4 kali lipat jumlah wisatawan yang datang ke pulau 
Bali setiap tahunnya. 

Museum ini mengoleksi lukisan-lukisan karya 
maestro dunia, seperti Rembrandt, Michel Angelo, 
Rafael, Reubens, dan tentunya lukisan Mona Lisa 
karya Leonardo Da Vinci yang tersohor itu. Namun, 
bukan hanya itu yang membuat Louvre menarik 
untuk dikunjungi. Kelengkapan koleksinyalah yang 
sangat sayang jika dilewatkan. Museum ini 
menyimpan peninggalan dari zaman ke zaman, dari 
imperium ke imperium, yang kuyakini bisa 
memberiku banyak pengetahuan. 


Hari itu kami sepakat berkeliling kota dengan 
kereta bawah tanah, atau yang disebut Metro. Aku 
senang karena di stasiun-stasiun keretalah 
sesungguhnya aku bisa ikut merasakan denyut 
aktivitas kehidupan masyarakat setempat. 

Kami naik Metro jalur 1 untuk menuju Museum 
Louvre. 

Gerbong kereta yang cukup sesak oleh 
penumpang membuatku tak bisa leluasa berdiskusi 
dengan Marion selama perjalanan. Aku melihat 
beberapa tempelan stiker di dalam Metro. Salah 
satunya sebuah stiker bergambar tas dengan tangan 
yang diam-diam merogoh ke dalamnya. Tampaknya 
aksi pencopetan kerap terjadi dalam Metro sehingga 
pihak keamanan Metro perlu membuat peringatan 
khusus mengenai hal ini. 

Kereta kami berhenti di Stasiun Louvre-Rivoli. 

“Ayo Hanum, kita sudah sampai,” kata Marion 
sambil menarik pergelangan tanganku keluar dari 
Metro. Aku melihat ratusan orang lain menghambur 
keluar dan merangsek masuk pada waktu yang sama. 
Stasiun ini tampak begitu padat. Tak heran stiker- 
stiker tadi ditempel di berbagai tempat di sudut 
stasiun. 

Aku perhatikan interior dalam stasiun: tampak 
berbeda dibandingkan stasiun-stasiun lainnya. 
Dekorasi stasiun ini sudah disulap menyerupai galeri 
museum. Patung mumi mesir, patung antik abad 
Renaissance, dan beberapa lukisan membuat tempat 


ini terlalu mewah dan elegan untuk ukuran stasiun 
kereta bawah tanah. 

“Ini adalah salah satu stasiun Metro tertua di 
Paris, didirikan tahun 1900,” kata Marion saat kami 
menaiki anak tangga yang sangat tinggi. 

Aku hampir tak percaya. Lebih dari 100 tahun 
yang lalu orang-orang Eropa telah berpikir cara 
menanggulangi hiruk-pikuk kendaraan dan 
kemacetan. Rasanya langsung ciut hatiku mengingat 
Jakarta. Jakarta yang terus berpikir bagaimana 
mengatasi kemacetan dalam kurun waktu 20 tahun 
terakhir, namun tetap saja nihil hasilnya. 

Aku masih belum bisa membayangkan orang 
pada waktu itu bisa membangun terowongan yang 
berkelok-kelok di bawah tanah, menembus bawah 
Sungai Seine tanpa dibanjiri airnya, atau tanpa 
merusak bangunan-bangunan di atasnya. 

Tiba-tiba Marion membuyarkan lamunanku. “Ayo 
Hanum, kita harus berjalan lebih cepat, jangan 
sampai kita mengantre di konter tiket di belakang 
turis-turis itu." 

Beberapa saat setelah berhasil menundukkan 50 
anak tangga keluar dari stasiun Louvre Rivoli, aku 
dan Marion bisa menghirup udara segar. Di depan 
kami puluhan rombongan turis berjalan perlahan- 
lahan menghambat laju gerak kami. 

Aku sudah siapkan mental, akan ada ribuan 
orang menyerbu Museum Louvre. Maklum, manusia- 
manusia Eropa selalu mendambakan cuaca seperti 


kali ini. Cuaca dengan hawa tengah-tengah—tak 
terlalu panas dan tak terlalu dingin. Matahari yang 
bersinar kuning keemasan membuat siapa pun akan 
merasa sia-sia menghabiskan hari itu hanya dengan 
berdiam di rumah. 

Orang-orang keluar rumah dan menengadahkan 
wajah menghadap matahari. Seperti kucing yang 
manja saat dielus-elus lehernya. Sinar surya 
memendarkan pucuk-pucuk bangunan gaya 
Renaissance yang berdiri di depanku. 

Bangunan itu memiliki tiang-tiang penyangga 
begitu solid. Bagian tengahnya dipahat dengan 
relief yang sangat elegan. Di puncak bangunan 
bertengger kubah-kubah yang menantang matahari. 
Jejeran bangunan itu melingkar membentuk 
paviliun-paviliun bercabang dengan pelataran 
sangat luas. Namun, ada pemandangan ganjil yang 
kulihat tepat di tengah pelataran kompleks Museum 
Louvre itu. Bangunan piramida gelas raksasa modern 
sekilas merusak harmoni kemegahan yang tersaji di 
depanku. 

Setelah lama kuperhatikan, justru struktur 
piramida gelas itulah yang menjadi pusat energi di 
kompleks museum ini. Paviliun raksasa yang 
mengelilinginya bagai tertunduk hormat menghadap 
sang piramida. Turis yang berada di depan kami 
langsung berteriak kegirangan menyaksikan 
pemandangan ini. Piramida itu begitu memikat 
hingga turis tadi berlonjak-lonjak seperti melihat 


harta karun. 

Meskipun kalah tinggi dengan bangunan di 
sekitarnya, piramida gelas itu seperti ingin 
menunjukkan pesonanya sendiri saat bersaing 
dengan Menara Eiffel yang kokoh berdiri di 
kejauhan. Di salah satu sisinya, kulihat antrean yang 
mengular. Rupanya piramida itu menjadi pintu 
masuk utama Musee de Louvre atau Museum Louvre. 
Aku dan Marion langsung bergegas masuk barisan 
antrean. 

Napoleon Hall. Hall lantai bawah tanah yang tak 
kalah luasnya dengan pelataran di atasnya. 
Kemegahan museum ini langsung tersibak hanya 
dari hall-nya. Piramida-piramida yang ada di atas 
ternyata menembus garis permukaan tanah 
membentuk piramida terbalik dengan pucuk di 
lantai Napoleon Hall. Persis seperti penggambaran 
Dan Brown di Da Vinci Code saat Robert Langdon 
memburu keberadaan Holy Grail. Sungguh bangunan 
kontemporer yang indah! 

Tiba-tiba aku terpikir, mungkinkah Brown 
berfantasi? Ataukah cawan suci Yesus Kristus itu 
benar-benar ada di sana? Di bawah titik pucuk menara 
piramida yang terbalik itu? 

Marion menepuk bahuku, membuyarkan rasa 
penasaranku. 

“Aku mengantre tiket dulu. Kalau kau mau, kau 
berjalan-jalan saja,” Marion mengedipkan matanya 
padaku. 


“Baik, kau mengantre, aku berkeliling hall. Tapi 
sebagai gantinya, aku membayarimu tiket masuk. 
Anggap saja upah mengantre,” gantian aku 
mengedipkan mata kepadanya. 

Kuserahkan lembar kuning uang kertas nominal 
50 Euro padanya. “Merci beaucoup. Terima kasih 
banyak,” Marion mengecup lembar uang 50 Euro itu 
lalu menempatkan diri di barisan antrean. 

Sembari menunggu Marion mengantre, aku 
berkeliling Napoleon Hall. Mataku menyusuri 
sudut-sudut ruang istana Louvre yang menggelar 2 
halaman utama—Cour Napoleon dan Cour Visconti. 
Bangunan futuristik piramida gelas tadi berada di 
tengah-tengah Cour Napoleon. 

Mata kuedarkan kembali ke langit-langit aula 
yang mengumbar ribuan gelas berbentuk belah 
ketupat berlian. Berkali-kali jepretan menghambur 
dari kameraku. Bangunan ini memang genius. 
Dengan atap semacam itu, sorot cahaya matahari 
tak perlu menelikung lewat jendela-jendela, tetapi 
bisa langsung masuk ke dalam bangunan di bawah 
tanah. Membuat para pengunjung betah berlama- 
lama dalam bangunan itu tanpa merasakan 
kegelapan. 

Dari kejauhan kulihat Marion berbincang- 
bincang dengan petugas loket. Dia kembali berjalan 
ke arahku sambil membawa peta lipat denah lokasi 
galeri-galeri di Museum Louvre, kemudian 
membukanya di depanku. 


“Ternyata museum ini besar juga, ya...,” mataku 
menyusuri denah yang dibawa Marion. 

“Sehari tidak akan cukup untuk melihat 
semuanya...okay, kita mau mulai dari mana?" tanya 
Marion sigap. 

Aku tak menjawab pertanyaannya. Dengan 
mantap aku menunjuk salah satu tulisan di denah 
itu. Marion tersenyum membaca tulisan di bawah 
ujung jariku. 

Section Islamic Art Gallery. 


Di denah itu dituliskan bahwa Galeri Islam terletak 
di Lantai 1 Richeliu Wing. Aku dan Marion kemudian 
mempercepat langkah menuju Richeliu Wing. 

Tiba-tiba langkah Marion terhenti di depan 
papan pengumuman. 

Islamic Gallery sementara ditutup untuk 
rekonstruksi. 

Aku hampir terpekik membaca pengumuman itu. 

Kenapa semua ini harus terjadi? Kenapa hanya 
Galeri Islam yang direkonstruksi? Dan kenapa pula 
renovasinya pas sekali dengan waktu kedatanganku kali 
ini? 

Marion menghampiri seorang petugas berbaju 
seragam yang kedapatan menguap. Petugas itu 
seperti bosan dengan pekerjaannya menunggu ruang 
yang tengah direnovasi. Dia memberi tahu bahwa 
kami harus kembali ke atrium Napoleon untuk 
melihat koleksi peradaban Islam. Kami lalu keluar 


Richeliu Wing menuju Sully Wing, sayap lain di 
lantai atas. Islamic Gallery untuk sementara 
dicampur dengan koleksi Mesir kuno. 

Aku tak paham apa latar belakang pencampuran 
ini. Mungkin para kurator di museum ini masih 
terpengaruh dengan pandangan "Arab itu Islam dan 
Islam itu Arab". Tapi mungkin ada baiknya juga 
koleksi peninggalan Islam dijadikan satu dengan 
deretan patung-patung Firaun dan Sphinx. 
Setidaknya, pengunjung mau tak mau akan melihat 
koleksi Islam. 

Setelah berjalan kurang lebih 10 menit, akhirnya 
sampai juga kami ke tempat yang dimaksud petugas 
itu. 

Ada nuansa berbeda ketika aku melangkahkan 
kaki ke dalam Galeri Sully. Serasa aku masuk ke 
portal dunia lain, yang membawaku terbang jauh 
dari Paris. Pemandangan patung dan lukisan- 
lukisan tanpa busana yang banyak kulihat 
sebelumnya telah berganti menjadi tiang-tiang 
besar kaligrafi, keramik, dan pernak-pernik 
bernuansa Islam. Seperti memasuki museum di 
Mesir atau Iran. Marion membiarkanku menyusuri 
benda-benda dan artefak peninggalan Islam di 
ruang itu. Jumlahnya mungkin ratusan. Itu yang 
dipamerkan karena ada rekonstruksi. Mungkin 
saja ribuan jika semua koleksi Islamic Gallery di 
Richeliu dipindahkan ke Sully. 

Setiap benda dilengkapi tulisan berisi penjelasan 


dan sejarah singkatnya. Ada perasaan haru sekaligus 
sedih ketika aku membaca tulisan-tulisan itu. Aku 
terharu bisa melihat warisan budaya Islam, 
kaligrafi-kaligrafi indah di jantung pusat peradaban 
benua Eropa ini. Nama-nama berbau Arab tersaji di 
beberapa koleksi benda kuno. Rasa sedih menggejala 
karena tiba-tiba aku merasa tersindir. Tak ada nama 
yang kukenal. Aku tahu siapa itu Picasso, Rodin, 
atau Van Gogh. Tapi apa itu Pyxis Al-Mughira 
peninggalan Madinat Al Zahra, Stucco panel 
kaligrafi dari zaman Ibn Tulun? 

Kulihat Marion juga tengah asyik memandangi 
satu per satu benda yang terdapat di ruang itu. 
Marion Latimer, seorang warga Eropa asli, justru 
tertarik mempelajari warisan budaya Islam, bahkan 
bersekolah jurusan Islam abad pertengahan di 
sebuah universitas ternama di Paris. Menyembul 
rasa iri dan malu yang merongrong sanubari. 

"Marion, ini apa? Seperti bola dunia," aku 
memberanikan diri bertanya padanya, sambil 
menunjuk sebuah benda aneh berbentuk bola emas 
dengan tulisan dan angka-angka yang tak 
kumengerti. 


Celestial Sphere—by Yunus Ibn al Husayn al- 
Asturlabi (1145) 


“Hampir benar, tapi ini lebih daripada itu. Ini 
bola langit. Lebih tepatnya peta antariksa ilmu falak 


yang dikembangkan astronom Islam pada abad 
ke-12." 

Aku kembali dibuat termangu oleh penjelasan 
Marion. Sebelumnya aku terpana membayangkan 
orang abad ke-19 sudah mampu membuat Menara 
Eiffel dan terowongan rumit di bawah tanah. Dan 
kini kudapati ada manusia yang mampu membuat 
peta antariksa, gugusan bintang, dan planet di luar 
angkasa pada 700 tahun sebelumnya. Dan orang itu 
adalah muslim. 

“Sebenarnya peradaban Eropa saat ini 
berkembang 5 abad terakhir saja. Jauh sebelumnya, 
benua Eropa berada dalam masa kegelapan dan 
keterbelakangan selama 10 abad lebih. Dan pada 
saat itu, Islam adalah peradaban yang paling 
terang-benderang di muka bumi ini,” Marion 
bercerita sambil mengajakku berjalan pelan-pelan 
ke luar ruang. 

"Ya, aku pernah mendengar mengenai Abad 
Kegelapan di Eropa. Orang Eropa kurang senang 
mendengar sebutan itu. Mereka lebih senang 
menyebutnya Abad Pertengahan, kan?" 

Marion mengiyakan. Sebagai orang Eropa, dia 
pun menganggap sebutan “Eropa Zaman Kegelapan" 
sebagai sesuatu yang kurang menyenangkan. Namun 
dia sadar, itu adalah fakta sejarah yang tak 
terbantahkan. Dia tiba-tiba berhenti, lalu menunjuk 
kamera yang terkalung di leherku. 

“Teknologi lensa juga ditemukan oleh ilmuwan 


Islam. Tanpa temuannya, dunia tidak akan pernah 
mengenal kamera seperti yang kaupegang itu,” ucap 
Marion. 

Aku memandang kamera yang baru kubeli dari 
sebuah toko elektronik diskon di Austria. Siapa 
sangka, selama ini ribuan jepretan yang 
menghambur dari lensa kameraku adalah berkat jasa 
luar biasa seorang ilmuwan muslim. 

Pikiranku kembali melayang ke kelas tarikh Islam 
di SMA Muhammadiyah dulu. Ilmuwan Islam-lah 
yang mengenalkan dasar-dasar Algoritme, Aljabar, 
dan Trigonometri. Tanpa cabang ilmu-ilmu hitung 
tersebut, manusia bernama Neil Alden Armstrong 
takkan pernah bisa menginjakkan kakinya ke bulan. 


“Ke sini, Hanum. Lihatlah ini!” teriak Marion. 

Marion sudah berada di jejeran kotak pajang kaca 
yang menggelar berbagai alat makan kuno. Aku tak 
tahu mengapa Marion tertarik memameriku koleksi 
piring, mangkok, nampan, dan pajangan dinding. 
Aku sudah kenyang menyaksikan hal yang sama di 
Museum Putri Sisi di Wina dulu bersama Fatma. 

Sekilas semua benda yang ditunjukkannya itu 
biasa-biasa saja. Walaupun bertuliskan kaligrafi 
Arab, barang pecah belah tersebut tampak tidak 
luar biasa. Pengaruh Cina sedikit banyak terlukis di 
atas licinnya material porselen piring makan dan 
aneka kerabatnya itu. 

Marion memfokuskan matanya pada salah satu 
koleksi piring berbahan terakota. Dia memutar-mutar 
kepalanya ke kiri dan ke kanan, membaca sesuatu yang 
tertulis di piring. Tulisan Arab yang aneh. Aku yang 
yakin bisa membaca Al-Qur'an dengan sempurna 


merasa tulisan Arab itu tak bisa dibaca, bahkan meski 
tulisan itu berbentuk Arab gundul. Aku ikut-ikut 
memutar kepalaku, berusaha membaca inskripsi Arab 


yang tertulis di piring itu. Mataku tak bisa menangkap 
satu kata pun yang kukenal. 


“Ah ya, benar. Masya Allah! Kata yang sangat 
indah,” Marion meyakinkan dirinya sendiri. Tulisan 
itu berhasil dia baca. Huruf-huruf hijaiyah itu 
berhasil dia pecahkan! 

“Tulisan apa itu?” tanyaku diliputi rasa 
penasaran. 


"Al-'ilmu murrun syadidun fil bidayah, wa ahla minal 
'asali fin-nihayah. Kira-kira begitu,” ucap Marion dengan 
bahasa Arab yang sangat lancar. Aku baru tersadar dia 


bekerja sebagai peneliti di Arab World Institute Paris 
yang mensyaratkan keahlian bahasa Arab. 


"Al-Qur'an atau Hadis?” tanyaku memberinya 
pilihan. Ungkapan Arab tadi tak pernah kudengar 
sebelumnya. 

“Sepertinya itu tulisan Kufic. Seni kaligrafi 
Arab kuno. Tak terbaca dengan pengetahuan 
biasa. Sekilas hanya seperti coretan Arab yang tak 
ada artinya. Tapi ini sebuah misi dakwah yang luar 
biasa. Para kalifah Islam senang mengirim 
cendera mata dengan pesan puitis dengan 
dekorasi Kufic seperti ini kepada raja-raja Eropa 
yang kebanyakan menganut Katolik Roma." 

Marion memperjelas semuanya mengapa aku 
gagal membaca tulisan Arab kuno itu. Tulisan 
kaligrafi kuno yang tak terpikirkan olehku. Ini 
berbeda sekali dengan tulisan Arab yang kukenal. 

“Arti Kufic ini kurang lebih 'ilmu pengetahuan 
itu pahit pada awalnya, tetapi manis melebihi 
madu pada akhirnya'," kata Marion melanjutkan. 

Aku tertegun sejenak dengan adagium itu. 
Memang sungguh indah di telinga. Juga sejuk di 
hati. Kupandangi lagi piring putih tulang itu, tapi 
kini mataku tertuju pada titik hitam yang menjadi 
pusat lingkaran sempurna piring itu. 

Jika diperhatikan, lama-lama titik hitam itu 
seperti simbol yang kukenal. 

“Sepertinya itu simbol 'yin' dan 'yang'. Lambang 
keseimbangan?" tanyaku pada tour guide spesialku, 
Marion. Marion mengangguk. 

Rupanya piring ini tak sekadar piring. Pesan 


tersembunyi dalam piring itulah yang membuat 
benda kuno ini jadi istimewa. Menilik dari tulisan 
Arab Muslim dan pesannya tentang keutamaan 
ilmu, artefak kuno ini ingin menyampaikan pesan 
yang sangat mendalam. 

Agama dan ilmu harus membentuk keseimbangan 
yang tak bisa dibentur-benturkan. Keduanya tak 
boleh mengkafiri yang lainnya. Baik agama dan ilmu 
pengetahuan harus membuka diri satu sama lain. 
Kalau tidak, kesembangan itu akan runtuh. 
Kekuatan yin dan yang harus saling melengkapi, 
tidak boleh saling mengingkari. 

Kucermati keterangan piring itu. Hadiah untuk 
seseorang dari Khurasan Iran tahun 1100. 
Sayangnya keseimbangan itu terbukti pernah 
runtuh. Sekitar 500 tahun kemudian Galileo Galilei, 
seorang Katolik taat, justru dihukum penjara hingga 
mati oleh hegemoni gereja saat itu, padahal dia 
begitu mencintai Tuhannya. Dan perkataannya 
kepada gereja bahwa bumi bukanlah pusat tata 
surya merupakan perjuangannya membela 
kebenaran Tuhan. Toh petinggi-petinggi gereja 
menuduh sebaliknya. Galileo dianggap penyebar 
heresi dan bidah. Dia bersalah karena 
memensiunkan bumi sebagai pusat tata surya dan 
menaiktahtakan matahari. 


"Yang ini adagium lain,” Marion menunjukkan 
piring lain kepadaku. Piring pinjaman dari museum 
lain di Inggris. Sebuah Kufic artistik yang membuat 
dahiku kembali berkerut. Piring itu terbuat dari 
metal, bukan keramik. 

“Kalau ini artinya 'Janganlah menelantarkan 
harapan. Perjuangan masih panjang'." 

Aku mencermati piring bertulisan Arab timbul 
biru itu. Hanya huruf hijaiyah Lam-Alif sambung 
yang bisa kucerna berbunyi “laa” yang berarti 
"janganlah". Sisanya terlalu rumit. 

Tiba-tiba aku tersadar. Ucapan Marion memiliki 
ruh untuk kita semua. Pentingnya menjaga 
Optimisme dalam perjalanan panjang membangun 
peradaban kepercayaan kita ini. 

Aku membayangkan betapa canggihnya orang- 
orang Islam dahulu menyebarkan pengaruh. Kurang 
dari dua ratus tahun setelah Rasulullah meninggal, 
Islam adalah peradaban paling bersinar dengan daerah 
paling luas—dari Eropa paling barat hingga India 
paling timur. Perlu waktu berpuluh hingga beratus- 
ratus tahun untuk menebarkan pengaruh itu. Kekuatan 
ide dan pesan perdamaianlah yang membuat Islam 
bersinar. Bukan kekuatan pedang tajam. 

Aku teringat kakek buyut Fatma, Kara Mustafa 
Pasha. Aku membayangkan bagaimana dia 
meneriakkan Allahu Akbar dengan mengacung- 
acungkan pedang. Mungkin dia menang cepat. Tapi 
kemenangan itu hanya sesaat. 


Aku begitu terpesona dengan koleksi di Sully Wing 
ini. Bongkahan batu-batu bertuliskan Kufic hampir 
mendominasi koleksi di galeri Islam. Tulisan Arab 
kuno itu takkan terdeteksi tanpa memelototkan 
kedua mata. Dan tanpa juru penjelas seperti Marion, 
tulisan-tulisan itu hanya seperti rangkaian ornamen 
tak berarti. 

Aku melihat beberapa turis yang tak paham 
dengan semua ini secepat kilat beralih dari satu 
koleksi ke koleksi lain. Mereka hanya celingak- 
celinguk di depan kotak kaca yang membingkai satu 
demi satu benda-benda peradaban. Membaca 
keterangan yang bertele-tele terkadang 
membosankan. Apalagi dalam bahasa yang tak 
dikenal. Aku beruntung pergi bersama Marion. 

Marion membantuku mengubah dogma tentang 
“Louvre is all about Mona Lisa". Sama sekali bukan. 
Aku bangga bisa ke Louvre karena hal lain. Mona 


Lisa menjadi tak ada apa-apanya dibandingkan 
piring-piring hias bertulis Arab Kufic itu. 

“Hanum, kau tertarik mempelajari Kufic lagi?" 
tanya Marion menantang. 

Aku mengangguk mantap. Aku ingin dia 
mengajariku lebih banyak lagi trik membaca Kufic. 
Aku yakin, di Eropa ini akan lebih banyak lagi 
museum yang akan kukunjungi. 

“Kalau begitu, akan kutunjukkan salah satu 
yang...mungkin sedikit mengejutkan." 

Marion menggandengku meninggalkan Sully 
Wing. “Tempatnya di Departemen Lukisan Middle 
Age. Di bawah mezanin Louvre,” lanjutnya. 

“Bukan di Islamic Art?” tanyaku yang membuat < 
Marion melambatkan derap jalannya. Kembali D 
melewati mezanin adalah hal yang cukup 
melelahkan. Artinya, aku harus naik-turun tangga 
lagi sebagai jalan terbaik menghindari lautan orang 
yang menaiki eskalator. 

“Bukan,” jawab Marion pendek. Lalu dia 
meralatnya. “Eh, mungkin juga masuk kategori 
Islamic Art, tetapi banyak orang yang tak tahu 
tentang itu," ucap Marion setengah memendam 
rahasia. 

Untuk menuju Departemen Lukisan, kami harus 
melewati Galeri Islam yang masih direnovasi itu. Di 
sepanjang koridor kami menemukan banyak ruang 
yang ditutupi tirai kayu seadanya dengan tulisan 
besar-besar: Under Construction. Suara orang yang 


tengah melakukan pekerjaan bangunan samar- 
samar terdengar dari dalam. Hal ini mengingatkan 
Marion akan sesuatu. 

“Oh ya! Renovasi Islamic Gallery. Ini bukan 
renovasi biasa. Kemarin salah satu kolegaku menjadi 
partner kerja untuk proyek besar pengalihan Islamic 
Gallery ke Cour Visconti. Bagian ini mungkin 
menjadi salah satu yang akan dipindah," seru 
Marion menunjuk ruang yang tertutup rapat oleh 
asbes dan kayu temporer itu. 

Aku tak bisa menebak di mana Cour Visconti itu. 
Terlalu banyak sayap dan halaman di istana seluas 
6.500 meter persegi ini. Untuk berjalan keluar dari 
Sully Wing menuju Paintings Department of Middle 
Ages Era saja kami membutuhkan waktu lebih dari 
15 menit. Berjalan dengan sedikit silang-menyilang 
saking banyaknya pengunjung di setiap sudut dan 
koridor. 

“Cour Visconti adalah halaman terluas kedua di 
seluruh museum ini setelah Cour Napoleon. Kalau di 
Cour Napoleon didirikan piramida gelas, tahukah 
bangunan apa yang akan kita lihat di Islamic 
Gallery-Cour Visconti nanti?” tanya Marion 
bergairah. 

“Ada hubungannya dengan simbol Islam, ya?" 
tanyaku berusaha berhipotesis dengan kegembiraan 
Marion. 

“Ya!” jawab Marion menantangku untuk 
menebak. 


“Bulan sabit dan bintang!” kataku sekenanya 
tanpa berpikir bagaimana arsitektur berbentuk 
bulan dan bintang bisa dimasuki pengunjung 
museum. 

Marion menertawaiku. “Kenapa ya bulan dan 
bintang selalu identik dengan Islam?” Marion 
bertanya pada dirinya sendiri. 

Dia tak peduli dengan apa yang sedang 
kupikirkan. Yang kuingat tiba-tiba hanyalah roti 
croissant yang juga berbentuk bulan sabit. Roti yang 
mempunyai legenda kekalahan Turki yang 
menyakitkan, seperti diceritakan Fatma dulu. 

Marion tiba-tiba menunjukkan sesuatu. Dinding- 
dinding sepanjang gang menuju Paintings 
Department itu memamerkan proyek besar yang 
tengah dibangun. Aku membaca dengan jelas panel- 
panel khusus yang menggambarkan virtual rencana 
bangunan baru di Cour Visconti. Di tengah Cour 
Visconti akan segera dibangun bangunan baru. 
Sebuah kanopi persegi panjang bergelombang yang 
berfungsi sebagai atap. Seperti karpet melayang. 

Jelas, itu bukan rencana pembangunan gedung 
berbentuk bulan dan bintang. 

“Itu adalah bangunan untuk menggambarkan 
hijab atau jilbab. Kau harus ke sini setelah proyek 
ini selesai,” tutup Marion. 

Aku terkesima seketika. Aku makin jatuh cinta 
kepada Louvre. 


Beberapa menit kemudian kami tiba di Departemen 
Lukisan atau Paintings Department. Kami harus 
berdesak-desakan dengan lautan turis yang 
penasaran dengan si Mona Lisa. Marion menarik 
tanganku erat-erat. Dia seperti pengawal yang 
melindungiku dari himpitan antrean manusia yang 
tak sabar mencuri pandang lukisan karya Leonardo 
Da Vinci yang tersohor itu. Saking asiknya, mereka 
tak sadar sepatunya menginjak-injak sepatu turis 
lainnya. 

Pardon, pardon, dan pardon. Kata-kata mohon 
diberi jalan ini diucapkan Marion berkali-kali ketika 
kami akhinya berhasil keluar dari kerumunan turis 
yang merasakan kekecewaan yang sama. Kecewa 
karena gambar Mona Lisa tak sebesar dalam 
bayangan. Ternyata cuma segitu. Hanya sedikit lebih 
besar daripada gambar Pak SBY di kelas-kelas 
sekolah. 


“Kau mau aku tunjuki lukisan yang lebih dahsyat 
daripada Mona Lisa?" kata Marion sambil bergegas 
menarik tanganku menjauhi ruang Mona Lisa. Aku 
hanya pasrah mengikuti langkahnya. 

Denon Wing. 

Akhirnya aku kembali lagi ke selasar utama 
Paintings Department di Denon Wing. Marion 
mengajakku mendekati sebuah lukisan. Tema lukisan 
yang paling banyak kulihat di seantero museum 
Eropa. Lukisan yang mungkin paling digemari para 
pelukis abad pertengahan Eropa. Lukisan Bunda 
Maria dan bayi Yesus, putra semata wayangnya. 

Aku membaca tulisan di bawah lukisan itu. 


IS 
Vierge a I'Enfant—The Virgin and the Child: A 


Ugolino di Nerio 1315-1320 


“Ini, Hanum. Perhatikan apa yang menarik dari 
lukisan ini." 

Kulihat lekat-lekat lukisan itu. Tidak ada yang 
istimewa. Susah memang menyuruh orang sepertiku 
menganalisis atau menebak makna lukisan. Aku 
bukanlah kurator atau penikmat lukisan. Mataku 
sudah terlalu dekat dengan permukaan lukisan. Jika 
sedikit saja menyentuhnya, dijamin alarm museum 
akan berdering-dering. 


Kugelengkan kepala. Aku menyerah. 

“Kauperhatikan hijab yang dipakai Bunda Maria, 
Hanum,” Marion memberiku petunjuk. 

Aku tersadar. Sehelai kain hitam putih tersampir 
di kepala Bunda Maria. Tapi apa yang aneh dari 
Bunda Maria yang berjilbab? Bukankah sebagian 
besar penggambaran Bunda Maria selalu merekam 
beliau dalam keadaan memakai hijab? Aku kembali 
memperhatikan hijab yang dipakai Bunda Maria 
dengan cermat. 

“Hey. Sepertinya ada inskripsi Arab juga di kain 


q” 


hijab Bunda Maria ini. Kufic lagi!” pekikku. 
Aku tak bisa menyembunyikan keterkejutanku. 
Gambar Bunda Maria berinskripsi Arab? Aku 


berusaha tetap tenang, tapi rasanya aku bisa 


mendengar degup jantungku sendiri. 

“Apa arti tulisan ini, Marion? Kata-kata bijak 
lagi, mungkin?” harapku. 

“Yang kaulihat itu bukan Kufic tapi Pseudo-Kufic, 
biasanya dibuat oleh nonmuslim yang mencoba 
meniru inskripsi Arab. Kalau melihat nama pelukisnya 
yang seorang Italia, jelas dia bukan muslim. Pseudo 
Kufic lebih sulit diinterpretasi daripada Kufic biasa," 
ujar Marion menjelaskan dengan saksama. 

“Aku sendiri berkali-kali mencoba mencari tahu 
Kufic yang satu ini. Sepertinya sang pelukis cuma 
asal coret. Tapi saat kaucermati lagi, ada kata yang 
sangat identik, bahkan terlalu identik dengan 
kepercayaan kita,” Marion kembali menantangku. 

Aku mengucek-ucek mata. Cahaya redup yang 
menyinari lukisan membuat bayang-bayang 
kepalaku menggelapkan sebagian lukisan. 
Kumiringkan kepalaku ke kanan dan ke kiri, 
mengecek penjelasan Marion tentang inskripsi Arab 
di tepi kerudung Maria. Kuteliti lagi setiap jengkal 
kerudung yang mengitari wajah Maria. Dari bawah 
ke tengah, ke kanan, dan ke kiri, lalu ke atas. Bayi 
Yesus digambar itu tampak meremas bagian bawah 
kerudung Maria. 

Coretan-coretan di kerudung itu memang tidak 
jelas, tapi aku yakin jika diperhatikan benar-benar, 
goresan itu berbentuk tulisan Arab. Aku benar- 
benar menyerah. Marion tersenyum penuh misteri 
kepadaku. 


“Kau boleh percaya boleh tidak, Insya Allah aku 
benar. Itu adalah tulisan ‘Laa Ilaa ha Illallah'," ucap 
Marion mengangguk mantap. 

Aku masih tak percaya. Bagaimana mungkin 
kalimat paling sakral bagi agama Islam berada di 
simbol suci umat Katolik? 

“Bagaimana tulisan itu bisa berada di situ, 
Marion? Apa maksudnya?" 

“Panjang ceritanya. Aku ceritakan selengkapnya 
nanti. Di Museum Louvre ini ada empat atau lima 
lukisan Bunda Maria lainnya yang berinskripsi Arab 
seperti itu. Bahkan juga di banyak lukisan lain di 
museum-museum Eropa." 

“Oh, ya? Dari mana kau tahu tentang semua itu?" 

“Kebetulan Arab World Institute pernah 
melakukan penelitian tentang Pseudo Kufic. Pseudo 
Kufic ini tidak hanya ditemukan di lukisan-lukisan, 
tapi juga di patung-patung religius dan dinding- 
dinding gereja. Hmm, maukah kau mendengarkan 
yang lebih mencengangkan?” 

“Apa itu?" kataku penasaran. 

“Seorang raja di Eropa memakai mantel 
bertuliskan kaligrafi Arab pada hari 
pengangkatannya sebagai raja. Kalimat Tauhid juga 
bertahta di pinggir mantel bordirnya. Dia memang 
memesannya dari seorang muslim Arab. Konon, si 
raja memang menyukai budaya Arab, terutama 
kaligrafinya. Hingga kini mantel itu masih tersimpan 
rapi." 


“Ah masa? Aku ingin melihatnya Marion, ayo kita 
ke sana...." Kakiku seperti lebih bergairah daripada 
diriku sendiri. 

“Sayangnya mantel itu tidak ada di sini. Bukan di 
Museum Louvre...,” ucap Marion menyurutkan 
langkah kakiku. 

Aku menghela napas dalam-dalam. Tak bisa 
menyembunyikan kekecewaanku. 

“No worries, aku punya berita bagus untukmu.... 
Mantel itu sekarang tersimpan rapi di Museum 
Harta Kerajaan, Istana Hofburg di Wina, Austria." 

Istana Hofburg? Ingatanku tiba-tiba melayang ke 
istana imperium Habsburg. Tempat itu hanya 
berjarak 15 menit dari tempat tinggalku di Wina. 

Sialan. Marion benar-benar membuatku makin 
penasaran. 


Belum pernah sebelumnya aku merasakan sensasi 
seperti ini saat berkunjung ke museum. Semacam 
ekstasi tersendiri yang menjalari sekujur tubuhku. 

“Marion, sebelum kau membuatku tidak bisa 
tidur malam ini, jelaskan padaku kenapa tulisan- 
tulisan Arab itu bisa berada di lukisan Bunda 
Maria?" pintaku pada Marion. Marion tak 
menjawab. Dia menengok ke kanan dan ke kiri 
seperti memastikan semuanya aman. 

“Sebaiknya kita mencari ruang yang agak sepi. Di 
sini terlalu ramai. Kita ke sana saja," ajak Marion 
sambil menunjuk satu sudut ruang di Denon Wing 
yang tidak terlalu padat pengunjung. 

“Sebenarnya tulisan 'La Ilaa halllallah' di hijab 
Bunda Maria masih menjadi topik kontroversial 
hingga saat ini. Ilmuwan bersilang pendapat untuk 
memastikan bahwa inskripsi di beberapa lukisan 
Bunda Maria memang Pseudo Kufic kalimat Tauhid. 


Ilmuwan hanya sepakat dalam lukisan itu memang 
terdapat Pseudo Kufic atau coretan-coretan imitasi 
tulisan Arab." 

“Menilik latar belakang para pelukis yang 
sebagian besar nonmuslim, tidak mungkin mereka 
membuat pesan rahasia di lukisan Bunda Maria... 
kecuali satu hal....” Marion berhenti sejenak. Dia 
mencoba menemukan analisis yang paling masuk 
akal. 

“Kecuali apa, Marion?" sergahku. 

“Kecuali...dia tidak sengaja,” ucap Marion 
pendek. 

“Tidak sengaja bagaimana maksudmu?" 

"Ya tidak sengaja. Mereka tidak mengetahui arti 
tulisan yang mereka coret." 

Aku tak merespons kata-kata Marion. Tidak 
sengaja? Bagaimana mungkin seorang pelukis tak tahu 
apa yang dia lukis? 

“Well, pada awal abad ke-12, saat peradaban 
Islam di Arab maju, bersamaan dengan pasca- 
Perang Salib, mobilitas antarmanusia begitu besar. 
Orang-orang Eropa dan para penakluk Kristen di 
Yerusalem menyebarluaskan berita tentang hasil- 
hasil tenun indah dan tekstil orang-orang muslim 
yang begitu berkualitas, dengan corak warna 
bermacam-macam. Mereka membawanya hingga ke 
Eropa." 

“Kau tahu, para bangsawan dan raja-raja di Eropa 
berbinar-binar setiap melihat karya tekstil dan 


kerajinan tangan orang-orang Timur Tengah. 
Akhirnya mereka gemar mendatangkan beraneka 
macam barang dari Timur Tengah, seperti 
permadani, keramik, dan kain sutra. 

“Semua hasil industri yang beraneka ragam itu 
tak bisa lepas dari pahatan atau bordir bertuliskan 
'Laa llaa ha Illallah'." 

Marion berhenti bercerita. Dia menatapku. 
Memastikan apakah aku memahami semua 
ceritanya. 

“Jadi, kata-kata seperti ini bagaikan kata mutiara 
favorit orang-orang Timur Tengah saat itu?" tanyaku 
menanggapi. 

"Yap! Secara masif tulisan itu menghiasi 
berbagai busana hingga kerudung yang dipakai 
perempuan-perempuan bangsawan Eropa. Dan 
sangat kebetulan sekali, lukisan Bunda Maria dan 
bayi Yesus atau yang disebut bertema "Madonna and 
Child' menjadi, katakanlah, hype bagi para pelukis 
saat itu...." 

Sebuah kebetulan yang luar biasa. Tulisan ‘Laa 
Ilaaha Illallah' adalah kata favorit di Timur Tengah 
sementara lukisan ‘Virgin Mary and Child' adalah 
tema favorit pelukis saat itu, kataku kepada diri 
sendiri. 

Aku berusaha merekam kembali semua yang 
dikatakan Marion ke dalam otakku. Marion seperti 
mengajakku berpikir seperti dirinya. Berpikir logika 
sejarah yang paling masuk akal mengapa tulisan 


Pseudo Kufic bisa merekam kalimat Tauhid. 

“Mungkin pelukis Zaman Kegelapan Eropa 
melukis sosok Bunda Maria dengan model yang 
memakai kain berlafal Tauhid? Dan dia tak sengaja 
melukisnya?” kuarahkan mataku ke Marion. 

"Exactly, Hanum," jawab Marion pendek sambil 
mengacungkan jempolnya untukku. 

Aku terdiam sejenak. Sekarang semuanya 
terdengar logis. Penjelasan Marion membuat 
pertanyaan mengapa tulisan paling mendasar dalam 
ketauhidan manusia itu bisa muncul di beberapa 
lukisan, bahkan mosaik-mosaik Katolik di gereja- 
gereja Eropa, jadi lebih mudah dicari jawabannya. 

“Marion, koreksi aku jika aku salah. Jadi para < 
pelukis yang melukis Bunda Maria itu menggunakan © 
lafal Al-Qur'ani dalam coretannya tanpa tahu 
artinya? Itulah mengapa tulisan “La Ilaaha Illallah’ 
dalam lukisan itu terlihat tidak sempurna?” kataku 
terbata-bata mencoba menganalisis kembali. 

Marion hanya mengerdipkan matanya untukku 
pertanda setuju. 

Tiba-tiba aku merasa begitu mencintai sejarah 
karena ternyata dia bisa menyimpan begitu banyak 
teka-teki. 

Aku tercenung cukup lama menyadari semua 
analisisku tadi. Lagi-lagi semuanya menjadi masuk 
akal. Suatu hal yang wajar jika suatu bangsa yang 
tertinggal cenderung meniru-niru kebudayaan 
bangsa lain yang dianggap lebih maju. 


Pikiranku terbang melayang ke Indonesia. Budaya 
populerisme mendewakan budaya Barat yang sedang 
menjangkiti generasi muda saat ini ternyata juga 
dialami orang-orang Eropa pada masa lalu terhadap 
peradaban Islam. Kalau toh tulisan yang kubaca 
dalam lukisan Ugolino itu bukan lafal 'La ilaa ha 
Illallah’, setidaknya ada satu fakta yang tak 
terbantahkan: peradaban Islam pernah 
menancapkan pengaruhnya di benua ini. 


Setelah kurang lebih 4 jam menjelajah Museum 
Louvre, Marion mengajakku keluar museum, tidak 
melalui Napoleon Hall dan piramida gelas, namun 
melalui pintu lain yang ternyata menembus ke Jardin 
des Tuileries, taman besar tepat di tengah kota Paris 
yang bersebelahan dengan kompleks Louvre. 

Kami berjalan melewati bangunan monumen 
berbentuk pintu gerbang bernama Arc de Triomphe 
du Carrousel. Bangunan monumen ini sangat mirip 
dengan Arc de Triomphe de I'Etoile, monumen pintu 
gerbang yang menjadi ikon kota Paris selain Eiffel. 

Monumen Arc de Triomphe du Carrousel yang 
kulihat dengan mata kepala sendiri ini berukuran 
jauh lebih kecil daripada Arc de Triomphe de 
l'Étoile, tapi tetap terlihat megah. Tingginya kurang 
lebih 20 meter dan lebarnya kurang lebih 
selapangan basket ukuran internasional. Di atas 
monumen itu terdapat patung Ouadriga, kereta 


perang Yunani kuno yang ditarik 4 kuda berukuran 
sebenarnya. Kereta perang itu ditunggangi 
perempuan yang diapit dua figur perempuan lain 
yang bersayap. Sepertinya figur malaikat. Yang 
istimewa, patung kedua malaikat itu berwarna 
keemasan seperti bersepuh emas. 

“Kaulihat itu, Hanum? Air mancur besar, 
monumen Obelisk Mesir, jalan Champs-Élysées, dan 
monumen Arc de Triomphe di ujung jalan sana 
membentuk garis lurus yang sempurna." Kedua 
tangan Marion menjulur lurus ke depan untuk 
memastikan dia tidak salah bicara. 

Sesaat baru kusadari, pemandangan 'satu garis' 
ini begitu indah. Aku pernah melihat tata kota yang 
mirip seperti ini di kota kelahiranku, Yogyakarta. 
Konon katanya, singgasana sultan, Siti Hinggil 
Kraton Yogyakarta, Jalan Malioboro, Monumen 
Tugu, dan Gunung Merapi juga berada dalam satu 
garis. Artinya, jika Sultan duduk di singgasananya, 
dia bisa melihat Malioboro, Tugu, dan Gunung 
Merapi tepat pada satu garis. Namun, seiring 
dengan tumbuhnya mal dan bangunan baru di 
sekitar Malioboro yang juga diperparah polusi kota, 
garis lurus ini semakin susah dibuktikan secara 
kasatmata. 

Sebaliknya, pemandangan 'garis lurus' yang 
kulihat di Paris ini begitu istimewa. Garis ini jelas 
terlihat karena banyak bangunan luar biasa lainnya 
yang terletak dalam satu garis. Aku berdiri di bawah 


lengkungan Monumen du Carrousel, jalanan 
berkerikil putih tepat simetris membelah rumput- 
rumput di Taman Tuileries. Di ujung taman aku 
melihat lingkaran besar kolam air mancur, lalu tepat 
di belakang pusat lingkaran itu berdiri megah 
Monumen Mesir berbentuk pensil setinggi 20 meter 
lebih. Jauh ke belakang kulihat Monumen Arc de 
Triomphe de I'Etoile yang terhubung oleh Jalan 
Champs-Élysées, pusat perbelanjaan paling terkenal 
di Paris. Ketika aku melongok ke belakang, puncak 
Piramida Louvre juga tepat berada di garis tersebut. 

Marion mengeluarkan sesuatu dari tasnya. Peta 
kota Paris. “Ini yang disebut Axe Historigue, Hanum, 
atau garis imajiner yang tepat membelah kota Paris. 
Banyak bangunan penting tepat berada di garis ini." 
Marion kemudian mengeluarkan pensil dari dalam 
tasnya, kemudian menandai tempat-tempat di atas 
peta tersebut. 

“Sekarang kita berdiri di sini, Monumen du 
Carrousel, lalu monumen berbentuk pensil di depan 
sana itu adalah Obelisk Luxor, di tengah alun-alun 
Place de la Concorde,” kata Marion sambil 
melingkari dua tempat di petanya. Dia kemudian 
menarik garis lurus dari dua titik itu menyusuri 
koridor Jalan Champs-Élysées yang berujung di Arc 
de Triomphe de I'Etoile. Garis lurus sempurna. 

Marion melanjutkan kata-katanya, "Jika 
kaulanjutkan lagi garis ini, kau akan menjumpai La 
Grande Arche de Ia D€fense, bangunan unik setinggi 
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108 m di kawasan perkantoran paling terkenal di 
kota Paris." 

Ketika memandang garis lurus yang dibuat 
Marion di atas petanya, aku begitu mengagumi 
kesimetrisan dan keteraturan tata letak bangunan 
kota ini: menunjukkan bahwa orang Paris sejak dulu 
begitu menjunjung tinggi nilai seni dan estetika. 
Persis seperti Fatma yang mengamati orang Eropa 
begitu rewel dengan detail. Bukan hanya seni lukis 
dan bangunan, tapi juga dalam hal rancang kotanya. 

“Bangunan apa lagi yang ada di belakang Ia 
Defense?" tanyaku, berharap bisa menemukan 
bangunan eksotis lainnya. 

“Kenapa kau hanya tertarik mengetahui 
bangunan di belakang la Défense? Bagaimana 
dengan bangunan di depannya?" jawab Marion 
penuh teka-teki. Dia lalu menarik garis lagi di 
petanya. Kali ini dia menarik garis dari arah 
sebaliknya, dari la Défense menuju tempat kami 
berdiri. 

Mataku mengikuti garis yang Marion buat, 
menyusuri arah timur kota Paris. Tapi sepertinya tak 
ada satu pun bangunan atau monumen lain yang 
kukenal. 

“Hm, satu-satunya bangunan di timur Louvre 
yang kukenal cuma ini, Gereja Notre Dame dan 
Patung Saint Michel tempat kita bertemu tadi 
malam. Tapi itu pun tak membentuk garis lurus 
dengan bangunan sebelumnya,” kataku pelan. 


Aku tahu aku tak terlalu pandai membaca peta, 
tapi aku tetap mencoba. Ujung jariku terus 
menyusuri garis Axe Historigue yang dibuat Marion 
sampai ujung peta yang dia bawa. 

Aku tak menemukan apa pun. 

Aku mengerutkan keningku sambil berkata, “Aku 
menyerah Marion, tak ada bangunan istimewa lain 
di sepanjang garis ini, setidaknya menurut peta 
Paris yang kaubawa." 

“Aku tak bertanya tentang Paris. Aku tadi 
bertanya apa yang akan kautemukan jika kau terus 
menarik garis lurus Axe Historigue ke timur, terus 
keluar kota Paris dan terus menembus benua lain." 

Kali ini aku berusaha membentangkan bayangan 
atlas yang lebih luas dalam pikiranku. Negara 
pertama di timur tenggara Paris adalah Swiss, 
kemudian di bawahnya adalah Italia, kemudian 
Yunani. Menyeberangi Laut Mediterania, kita akan 
bertemu Mesir, lalu Arab Saudi, kemudian.... 

"Mekkah?" kataku tak yakin pada Marion. Apakah 
kota ini yang dia maksudkan? 

"Yap! Mungkin itulah maksud tersembunyi 
Napoleon membangun Axe Historique. Sebutan 
lainnya adalah Voie Triomphale, 'Jalan 
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Kemenangan’,” tukas Marion. 
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Voie Triomphale. Jalan menuju Kemenangan. Mekkah. 
Kiblat. Arah paling istimewa bagi seluruh muslim di dunia. 

Tiba-tiba semua istilah Prancis dan nama-nama 
tempat itu begitu sempurna di otakku. 

“Tapi tunggu dulu. Kau tadi menyebut Napoleon?” 
tanyaku pada Marion sambil memicingkan mata. 

"Ya, Napoleon Bonaparte. Voie Triomphale ini sengaja 


dibuat untuk merayakan kemenangan pahlawan 
besar Prancis, Napoleon Bonaparte Sang Penakluk 
Eropa. Napoleon sendiri yang memerintahkan 
membangun 2 monumen besar berbentuk 
pintu gerbang mengapit jalan Champs-Élysées. 
Pintu gerbang sebagai simbol kemenangan dan 
pembebasan. Kemudian muncullah bangunan 
tambahan sepanjang garis antara 2 monumen 
tersebut. Obelisk Mesir tahun 1800-an, lalu 
Piramida Louvre dan la Défense atas perintah 
Presiden Mitterand." 

Sejauh itu aku tetap belum bisa memercayai 
analisis Marion bahwa bangunan-bangunan 


peringatan kemenangan Napoleon sengaja dibuat 

membentuk garis imajiner yang searah dengan 
kiblat di Mekkah. Aku hanya bisa melongo mendengar 
semua kebetulan ini. 

“Menurutku itu hanya kebetulan, Marion. Jika 
memang benar, mengapa Mitterand meneruskan garis 
Axe Historigue ke barat di depan kita? Itu kan justru 
membelakangi Kakbah,” kataku sambil membuat 
anak panah dari timur ke barat. Bukan barat ke timur 
sebagaimana arah kiblat di Eropa. 

“Karena memang tak pernah ada yang tahu 
pasti mengapa Napoleon membangun tugu-tugu 
kemenangannya dengan arah seperti ini. Mitterand 
dan orang-orang setelah Napoleon hanya melanjutkan 
saja...tapi...,” mata Marion bergerak-gerak. Dia ingin 
memberiku sebuah “bukti”. 


“Suis-moi. Je vais te montrer quelque chose. Ikuti 
aku, kutunjukkan sesuatu," kata Marion sambil 
mengajakku berjalan kembali melewati gerbang Arc 
de Triomphe du Carrousel. 

“Kauperhatikan baik-baik bangunan monumen 
gerbang ini. Bangunan Arc de Triomphe du 
Carrousel ini dibangun atas perintah langsung 
Napoleon. Menurutmu bangunan ini menghadap ke 
mana?" tanyanya memberiku sebuah teka-teki lagi. 

Sulit awalnya menentukan arah muka dan 
belakang monumen ini karena bangunan pintu 
gerbang ini dibuat simetris—sepertinya depan dan 
belakang sama saja. Tapi kemudian mataku terpaku 
pada patung Ouadriga diapit 2 malaikat emas di 
atas monumen itu. 

Patung besar manusia dan 4 ekor kuda dalam 
ukuran sebenarnya itu semua serempak 
membelakangi la Défense. Patung Ouadriga dan 
malaikat semua menghadap ke timur tenggara. Arah 
Mekkah. 

Aku mengangguk paham. Semuanya menjadi 
tidak “kebetulan”. 

“Sekarang Hanum, Arc de Triomphe du Carrousel 
ini dibangun tak lama setelah Napoleon kembali dari 
ekspedisinya menaklukkan Mesir. Sekembalinya dari 
Mesir, menurut sebuah surat kabar saat itu, 
Napoleon menjadi begitu religius. Banyak kutipan 
dalam sejarah yang mengatakan dia begitu 
mengagumi Al-Qur'an dan Nabi Muhammad." 


“Well, sebagian orang tetap menganggap itu 
hanya strategi perang Napoleon untuk merengkuh 
hati rakyat Mesir yang sudah ditaklukkannya." 

“Tapi kau tahu kan, ada sistem hukum yang dia 
buat sekembalinya di Paris, yang dia katakan 
terinspirasi dari pertemuannya dengan seorang 
imam di Mesir yang mengundangnya pada sebuah 
acara Islam? Dari situlah dia menelurkan apa yang 
disebut Napoleonic Code. Kalau dicermati, pasal- 
pasalnya senapas dengan syariah Islam." 

Marion menarik napas panjang. Ada hal lain yang 
ingin dikatakannya, tetapi dia tidak terlalu yakin. 
Dia mengusap wajahnya yang semakin berminyak 
karena keringat dan membenarkan sedikit hijabnya < 
yang menyembulkan beberapa helai rambut. Panas © 
matahari semakin menyengat. 

"Ini semua yang membuatmu berkesimpulan 
Napoleon seorang...muslim?" Akhirnya kata-kata itu 
kuluncurkan. Kata-katanya yang membuat diriku 
tertarik bertemu dengannya. 

Marion menoleh padaku. Lalu tertawa. 

"Pasti Imam Hashim yag memberitahumu, ya?” 
tanyanya balik. Aku tak menjawab. 

"Hmm... aku hanya berdoa mudah-mudahan 
demikian. Hanya satu yang bisa diamini semua 
orang, Francois Menou, jenderal kepercayaan 
Napoleon, bersyahadat setelah kembali dari Mesir. 
Well, aku hanya membayangkan sebesar apakah 
pengaruh seorang tangan kanan yang paling 


dipercayai dalam memberi nasihat untuk atasannya, 
termasuk dalam ranah paling pribadi? Lagi-lagi, 
siapa yang tahu rahasia hati manusia? Paling tidak 
fakta yang tak terbantahkan adalah, dia tak “jauh” 
dari Islam,” tegas Marion sambil mengacungkan 
telunjuknya. 

“Tidak penting apakah Napoleon muslim atau 
bukan. Kenyataannya, pada suatu masa dia telah 
memberi ruang yang lebar bagi nilai-nilai Islam, 
baik untuk negara maupun dirinya sendiri,” Marion 
kembali tersenyum simpul melihat aku yang terpaku 
dengan semua fakta itu. 

Sebenarnya aku masih sedikit tak percaya 
mendengar penjelasan Marion. Kalau benar 
Napoleon masuk Islam, tentu sangat mengagetkan. 
Aku yakin pasti banyak orang Eropa yang tidak 
percaya akan hal ini, menganggapnya hanya rumor 
teori konspirasi murahan. Aku yang muslim saja 
masih ragu karena penjelasan Marion ini belum 
pernah kudengar sebelumnya. 

Tapi kemudian aku kembali memikirkan kata-kata 
Marion. Bagaimanapun Napoleon dianggap sebagai 
sosok pahlawan besar bagi masyarakat Prancis, dan 
Eropa pada umumnya. Sosok sekelas founding father 
dijadikan role model setiap rakyat Prancis. Kenyataan 
bahwa dia muslim jelas akan mengurangi 
“kebesaran” namanya dan mungkin juga 
memupuskan kebanggaan warga Prancis pada 
bangsanya. Kalaupun Napoleon memang memeluk 


Islam, fakta ini takkan diungkapkan demi 
kepentingan nasional yang lebih besar. Andai saja 
media barat lebih objektif mengungkapkan fakta ini, 
mungkin persepsi Eropa terhadap Islam tidak seperti 
sekarang ini. 


Aku benar-benar menikmati kunjungan pertamaku 
ke Louvre kali itu. Meski panas dan kelaparan, 
susunan organ metabolismeku tak pernah 
memberontak seharian. Hingga akhirnya detik itu 
tampaknya tak tertahankan lagi. 

“Aku tahu tempat yang pas untuk makan siang 
sekaligus Shalat Zuhur. Bagaimana?" tanya Marion. 
Aku melirik jam tangan. Jarum pendek sudah 

menunjukkan angka 3. 

“Ke mana? Masih jauh?" tanyaku khawatir karena 
perutku semakin keroncongan. Aku melihat 
sekeliling areal Louvre dan Arc de Triomphe du 
Carrousel. Tak ada kedai maupun kios makanan 
cepat saji di sana. 

“Tergantung. Kita naik Metro menyeberangi 
sungai. Kau ukur sendiri jauh tidaknya nanti,” jawab 
Marion tak mengindahkan responsku. Lalu dia 
bergegas bergerak. Agaknya Marion tak menyadari 


bahwa sesungguhnya aku hampir tak kuat berjalan 
lagi. Namun, ketika Marion berkata dia bisa 
menemukan tempat yang cocok untuk shalat, sontak 
semua rasa capai dan lapar hari itu bisa terkalahkan. 

Kami berdua berjalan menuju monumen pensil 
Obelisk, kemudian berbelok ke kanan menuju sudut 
tembok yang membatasi Jardin des Tuileries dan 
Place de la Concorde. Marion mengajakku menapaki 
tangga menurun di sebelah tembok itu. Sampai di 
situ Marion baru menyadari “saudara 
perempuannya" ini berjalan lambat karena 
kecapaian. 

“Sister, sedikit lagi! Kaulihat tulisan Metro 
Concorde itu? Kita naik jalur kuning,” kata Marion 
sambil bertepuk tangan seperti tengah menjadi 
supporter lomba olahraga. Terpaksa kupercepat 
langkahku mengikuti Marion menuju peron stasiun 
Metro. 

Sejurus kemudian kereta yang kami tunggu tiba. 
Marion bergegas masuk dan mengamankan satu 
kursi kosong untukku. Setelah 2 stasiun, kami harus 
berganti Metro nomor 7 ke arah Villejuif-Louis 
Aragorn dan turun di Stasiun Censier Daubenton. 
Dengan fasilitas kereta bawah tanah ini, perjalanan 
kami seharusnya tak lebih dari 10 menit. Kini aku 
bisa mengukur, perjalanan ini takkan sejauh yang 
kubayangkan. 


Jarak yang kami tempuh tak lebih dari 5 km, 
mungkin sama jaraknya antara Harmoni dan Stasiun 
Kota di Jakarta. Tiba-tiba semua ini mengingatkanku 
pada pengalaman menaiki Trans Jakarta menuju 
Stasiun Kota beberapa hari sebelum terbang ke 
Wina. Tujuanku adalah membeli baju hangat bekal 
persiapan ke Eropa di Mangga Dua. 

Berbekal niat suci menjadi agen pengurang 
kemacetan Jakarta, aku menggunakan Trans Jakarta. 
Tapi niat baikku menjadi warga yang baik sirna 
begitu saja. Seorang perempuan menjambak 
rambutku karena bernafsu menyerobot masuk ke 
dalam bus. Kursi kosong di dalam bus bagaikan 
harta karun tak bertuan bagi siapa saja yang malas 
atau tak kuat berdiri di tengah desakan penumpang 
lain. Tanda utamakan tempat duduk untuk ibu 
hamil, orang tua, dan orang cacat di dalam bus 
hanya menjadi tempelan pemanis. 

Meskipun berjalan di jalur yang sudah 
disediakan, sedikit-sedikit bus mengerem tajam. 
Rupanya lusinan mobil dan motor pribadi menjejali 
jalur khusus itu. Alhasil, kecemasan bahwa aku baru 
akan tiba di Mangga Dua dalam waktu 2 jam 
menjadi kenyataan. Waktu terbuang percuma dan 
niat baikku mengurangi macet Jakarta kandas 
dengan sukses. Segera aku turun dari bus, lalu 
membonceng ojek motor untuk menempuh sisa 
perjalanan ke Mangga Dua. Alhasil aku harus 
merogoh kocek sebanyak Rp20.000,00 lagi sehingga 


total menjadi Rp25.000,00, untuk mencapai Mangga 
Dua. Sialnya lagi, baju hangat yang kuburu tak 
berhasil kudapatkan karena tokonya telanjur tutup 
10 menit sebelum aku datang. 

Kondisi kereta bawah tanah di kota Paris tidak 
terlalu jauh berbeda dengan bus Trans Jakarta. 
Dengan ukuran lebar gerbong setengah bus Trans 
Jakarta, penumpang di sini juga berdesak-desakan. 
Harga tiketnya—tentu saja—jauh lebih mahal 
daripada tiket Trans Jakarta, yaitu 1,7 Euro atau 
sekitar Rp20.000,00 untuk sekali jalan. Di dalam 
Metro aku lantas menghitung-hitung. Pada akhirnya 
uang yang kukeluarkan tak jauh berbeda. 
Rp25.000,00 untuk perjalanan bus dan ojek selama 2 
jam di Jakarta dan Rp20.000,00 untuk perjalanan 10 
menit dengan Metro di Paris. 

Untuk transportasi umum seperti ini, Menurutku 
yang paling penting adalah ketepatan waktunya 
harus bisa diandalkan. Itulah aspek yang selalu 
diutamakan di Eropa. Buktinya, Metro ini tak peduli 
terhadap perempuan yang lari tergopoh-gopoh demi 
mencapai pintu Metro. Jelas masinis Metro bisa 
melihat calon penumpang ini dari kaca besar di 
ujung peron. Namun, si masinis tetap melajukan 
keretanya, meninggalkan perempuan necis dengan 
syal kotak-kotak Burberry yang menjinjing tas Louis 
Vuitton dan berbalut blazer berhias emblem satu 
perusahan terkenal. 

Ternyata semua orang dari berbagai lini 
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kehidupan, dari tukang bangunan hingga bos 
perusahaan beken, bangga dan rela menggunakan 
jalur kereta bawah tanah di Paris. Kupikir hanya 
turis dan orang kelas bawah yang berminat 
menggunakan jasa transportasi seperti ini. 
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"Voila! Voici la place! Ini dia, inilah tempatnya!” ucap 
Marion begitu kami keluar dari lorong Metro. Dia 
menghamparkan tangannya jauh-jauh, 
menyuguhkan sebuah bangunan ibadah. 

Aku segera mengenali bangunan ini. Sebuah 
masjid. 

Masjid ini dikelilingi tembok berwarna putih 
dengan genteng hijau dan pintu-pintu lengkung 
khas masjid. Tepat di samping menara masjid itu aku 
melihat pintu gerbang utama yang di atasnya 
terpasang lambang bulan sabit raksasa. Di dalam 
kompleks itu sebuah kolam air mancur menyambut 
kedatangan kami. Sayup-sayup aku mendengar 
suara azan ashar berkumandang dari menara itu. 

Suara azan yang istimewa karena berasal dari 
sebuah masjid di jantung kota Paris! 

“Hanum, aku sedang tidak shalat. Aku akan 
menunggumu di kafe sebelah sana,” kata Marion 


sambil menunjuk suatu tempat di ujung lain 
kompleks masjid. Aku hanya bisa bergumam dalam 
hati: Benar kata Marion. Ini benar-benar tempat yang 
cocok memenuhi kebutuhan rohani dan jasmaniku saat 
ini. 

Le Grande Mosguee de Paris atau Masjid Besar 
Paris hari itu begitu ramai. Tak hanya jemaah shalat 
yang berdatangan. Sejumlah turis kulihat berlalu 
lalang sambil menjepret sana-sini dalam kompleks 
masjid. Ada hal yang sangat kuhargai. Meski hawa 
hari itu sedikit terik, tak kulihat para turis 
perempuan berbaju minim atau seksi. 

Kupandangi sebentar masjid ini. Sangat 
menyegarkan, kontras dengan bangunan renaissance 
di sekitarnya. Ornamen mosaik yang tertempel di 
seputar masjid tampak artistik, kental dengan 
nuansa Islam. 

Setelah menjamak shalatku, aku segera berjalan 
menuju kafe tempat Marion menunggu. Begitu 
masuk ke dalamnya, aku merasakan sebuah 
atmosfer yang sangat “hidup”. 

Bukan hanya masjidnya yang ramai, kafe dan 
restoran dalam kompleks masjid ini pun tampak 
sesak dipenuhi pengunjung. Dari dandanan mereka, 
sepertinya mereka bukan orang yang menunaikan 
shalat di masjid saja. Sebagian besar justru turis dan 
orang lokal yang ingin menikmati menu Timur 
Tengah di kafe ini. 

Aku melihat Marion duduk di salah satu sudut 


kafe. Dia tengah berbincang akrab dengan pramusaji 
kafe. Ternyata dia telah memesankan untukku teh 
mint dan sepiring nasi arab. Kutarik kursi di 
dekatnya lantas duduk bersandar pada dinding kafe. 

“Masjid ini mengubah mitos masjid kebanyakan, 
yang praktis hanya untuk beribadah. Aku senang 
masjid ini didatangi banyak turis,” kataku sambil 
memandang seorang turis Amerika memakai kaos 
Obama for President. 

“Sebenarnya selain kafe dan restoran, di 
kompleks masjid ini juga ada sekolah dan sebuah 
lembaga teologi Islam. Hal ini disengaja karena 
sebenarnya dari dulu masjid dikenal sebagai tempat 
menyebarkan ilmu pengetahuan, bukan semata- 
mata tempat beribadah,” sambung Marion. 

“Ya, tadi aku melihat imam shalat duduk 
melingkar, sepertinya langsung memimpin sebuah 
diskusi." 

“Hal kecil semacam itu menjadi cikal bakal 
madrasah atau sekolah," timpal Marion. 

“Maksudmu?" tanyaku balik. 

“Kau tahu kan universitas tertua Al Azhar di 
Kairo? Dia berawal dari sebuah masjid. Masjid 
seharusnya memfasilitasi manusia untuk saling 
bertukar pikiran, ide, dan perspektif, kemudian 
menjadi rahim lahirnya sekolah atau madrasah." 

Aku mengangguk setuju. Aku jadi teringat Masjid 
Gede Kauman di Yogyakarta. Lokasinya persis di 
depan alun-alun kota. Masjid yang juga melahirkan 


organisasi Muhammadiyah. Aku masih ingat ayahku 
menjadi salah satu anak kos yang mendiami 
kompleks kos-kosan di Kauman semasa menjadi 
mahasiswa. Ini semua menunjukkan masjid begitu 
berpengaruh sebagai pusat gerakan intelektual. 

“Itu sebabnya dunia Islam tidak mengenal 
benturan antara sains dan agama sebagaimana yang 
pernah terjadi di Eropa. Islam mengajarkan bahwa 
keduanya harus jalan bersamaan," lanjut Marion. 

"Yang jelas, keberadaan masjid yang tepat di 
tengah kota Paris ini merupakan terobosan luar 
biasa. Apalagi masjid ini juga bertetangga dengan 
banyak situs sejarah Eropa,” aku menimpali. 

“Masjid ini memang dibangun untuk mengenang 
ratusan ribu tentara muslim yang gugur membela 
Prancis saat perang dunia pertama. Dan fakta yang 
tak terbantahkan adalah masjid ini pernah 
menyelamatkan ratusan orang Yahudi." 

Aku mengernyitkan dahi. “Karena Nazi, 
maksudmu?" 

"Ya, begitulah. Paris pernah jatuh ke tangan 
Hitler dan mereka mulai menangkapi para Yahudi di 
Paris. Salah satu imam masjid ini mengambil risiko 
menyembunyikan ratusan Yahudi dalam masjid, lalu 
dia membuatkan identitas palsu bagi mereka agar 
lolos dari perburuan tentara SS Nazi." 

Pikiranku tiba-tiba melayang ke film “Schindler's 
List". Kisah nyata tentang pria yang berjuang 
menyelamatkan ratusan Yahudi di Polandia dari 


pengiriman ke camp kematian dengan 
mempekerjakan mereka di perusahaannya. Aku 
merasa imam masjid ini, siapa pun dia, juga 
mempertaruhkan nyawa untuk menyelamatkan 
orang-orang yang sama sekali tak ada hubungan 
dengan dirinya. Namun, dia yakin dengan perintah 
Allah dalam Al-Qur'an tentang kewajiban 
menyelamatkan jiwa umat manusia yang lain apa 
pun agama mereka, apa pun kepercayaan mereka. 
Karena dengan demikian dia sama saja 
menyelamatkan seluruh manusia di bumi. 

“Kau tahu Mezguita Cordoba di Spanyol?" tanya 
Marion tiba-tiba mengalihkan topik pembicaraan. 

Aku mengangguk. Aku ingat nama masjid itu. Atau 
katedral itu.... Tempat yang ingin sekali Fatma kunjungi. 

“Masjid Besar Paris ini dibangun untuk 
melahirkan kembali semangat Cordoba. Kalau 
kaulihat di dalam tadi, tak hanya desain interior dan 
eksteriornya yang dibuat menyerupai Mezguita, 
namun juga semangat untuk melahirkan kembali 
gerakan intelektual berdampingan dengan dakwah." 

“Kau tahu kota yang disebut The City of Lights?" 
Marion bertanya padaku. 

“Paris, kan? Setelah Eiffel dan...majunya 
peradaban Prancis pasca-Revolusi Prancis, dan tentu 
saja Renaissance di Eropa?" tanyaku balik 
mengonfirmasi apakah jawabanku itu benar. 

Marion menggeleng penuh misteri. 

“Itu kan sekarang. Sesungguhnya yang disebut 


The City of Lights adalah Cordoba. Kota inilah 
renaissance Eropa yang sesungguhnya. Semua 
berasal dari Mezguita itu. Kota yang tak hanya 
terang karena pencahayaan secara fisik, tetapi juga 
karena 'ini' juga mengalami masa keemasan," kata 
Marion sambil menunjuk kepalanya. 

Marion menyanjung Cordoba sebagai kota yang 
berhasil mengawinkan kemakmuran, kesejahteraan, 
dan keharmonisan. Cordoba adalah teladan 
peradaban Islam yang ideal di Eropa. Masjid-masjid 
dibangun berdampingan dengan perpustakaan, 
universitas, rumah sakit, dan taman-taman yang 
menyejukkan hidup manusia. 

“Satu lagi, Hanum. Cordoba adalah tempat 
semua agama bisa hidup damai berdampingan di 
bawah Islam, tempat dakwah bisa maju bersama 
ilmu pengetahuan. Kau tahu, seorang pemikir 
Cordoba pernah meramalkan suatu saat Paris juga 
akan menjadi kiblat peradaban Eropa selanjutnya 
setelah Cordoba. Dan ilmuwan itu benar...." 

Entah mengapa hatiku bergetar meski terus 
terang aku tak mempunyai gambaran seperti apa 
Mezguita dan seperti apa pula Cordoba itu. 
Keberadaanku di Eropa masih tersisa 2 tahun lagi. 
Aku berharap suatu saat jika ada rezeki, aku diberi 
kesempatan oleh-Nya untuk mengunjunginya. 


“Belum terlalu sore. Setelah ini mau ke mana? 
Eiffel? Sacre de coeur? Moulin Rouge? Notre Dame? 
Atau...." 

"Ya, itu yang terakhir!” potongku bersamaan 
dengan datangnya nasi arab ala Maroko setelah 
begitu lama menunggu. 

Bohong jika aku tak tertarik mendatangi Eiffel 
atau Moulin Rouge. Tapi aku sudah telanjur 
mengagendakan dua tempat itu dalam daftar jalan- 
jalanku dengan Rangga esok hari. Aku ingin 
mengetahui titik nol Paris yang konon berlokasi di 
daerah Notredame. 

Marion kali itu benar-benar menjamuku. Tak 
hanya dengan semua pengetahuan dan analisisnya < 
selama berjalan-jalan, namun dengan kerelaannya oa 
membayari penuh semua santapanku di kafe. Aku 
begitu kikuk dengan traktirannya yang mendadak 
kali itu, karena aku tak tahu kapan aku bisa 
membalas “treat"-nya. Esok dia tak bisa 
mendampingi kami lagi. Sebuah SMS dari Rangga 
masuk sehingga aku bisa mengalihkan kekikukanku. 
Suamiku mengabarkan dia ingin ikut berjalan-jalan 
dengan kami setelah selesai mengikuti konferensi 
yang menguras tenaga. 

Ketemu di depan pintu gereja Notredame 30 menit 
lagi, okay! jawabku membalas SMS Rangga. 


“Cours vite! Cours!” 

Pria berkulit putih itu berlari-lari dengan 3 
kawannya. Dia berteriak-teriak kepada ketiga 
kawannya agar terus berlari. Keempatnya berlari 
menuju aku dan Marion yang baru saja berjalan 
melewati Arab World Institute, tempat Marion 
bekerja. 

"Minggir, Hanum. Awas! Pasti mereka sedang 
dikejar polisi keamanan!” seru Marion sambil 
menggamit tanganku memberi jalan bagi keempat 
orang yang berlari tergopoh-gopoh. Agaknya 
kejadian seperti ini sudah biasa terjadi. 

“Kriminalitas?” tanyaku sesaat setelah keempat 
pria tadi melesat melewati kami. 

“Judi jalanan. Hati-hati saja, mereka sering 
menggelar tebakan di jalan-jalan dengan kaleng 
berisi uang 50 atau 100 Euro. Para turis sering 
tergoda mempertaruhkan uang mereka untuk 


menebak di kaleng mana uang 50 atau 100 Euro itu 
berada. Jika salah tebak, uang si turis melayang: jika 
benar, ya mestinya dapat uang yang ada di kaleng 
itu. Tapi pada praktiknya mereka hanya ngibul. 
Mereka mempekerjakan kawan sendiri untuk seolah- 
olah menjadi orang yang bertaruh dan mendapatkan 
uang. Dan kaleng yang mereka gunakan bukanlah 
kaleng biasa. Semuanya sudah mereka desain agar 
penebak selalu salah. Para turis yang termakan tipu 
muslihat sering kehilangan ratusan Euro. Itulah 
kenapa sering ada razia polisi untuk menangkap 
mereka. Tapi biasanya sebelum tertangkap mereka 
sudah kabur." 

Aku tersenyum geli mendengarkan penjelasan 
Marion. Membayangkan semakin “kreatif” nya orang 
mencari uang haram dengan menipu orang lain. 
Namun, yang jauh lebih bodoh adalah orang-orang 
yang rela bertaruh tadi. Mencari uang dengan 
semangat kebetulan dan nasib baik, padahal mereka 
hanya dikibuli para berandalan jalanan dengan 
kaleng-kaleng itu. Di atas itu semua aku sadar, di 
Eropa manusia dilegalkan untuk “menantang” nasib 
mereka. Judi dianggap halal asalkan caranya "etis". 

Aku melihat keempat pria tadi terus berlari di 
antara orang-orang dan turis di jalanan. Aku tak 
melihat polisi yang mengejar mereka. Saat aku 
menyeberangi jalan, aku tak bisa lagi mengamati ke 
mana mereka lari. Sebuah bangunan bermenara 
kembar mencuri perhatianku. Aku yakin, inilah 


bangunan yang menginspirasi film animasi Disney 
“Hunchback of Notre Dame” itu. 

Gereja Notre Dame sudah ada di depan mataku. 

Rupanya gereja ini terletak di sebuah pulau kecil 
tepat di tengah Sungai Seine yang membelah kota 
Paris. Tembok seputar gereja itu membentuk 
anjungan kapal, seolah-olah gereja ini tengah 
mengarungi samudra. 

Marion mengajakku turun ke bawah jembatan 
untuk menyusuri jalur pejalan kaki tepat di sebelah 
Sungai Seine. Ternyata sungai ini jauh lebih indah 
dilihat dari dekat. Aku melihat beberapa pasang 
bule sedang memadu kasih di tepi Sungai Seine. 
Matahari yang sudah condong mengeluarkan 
semburat keemasan di ufuk barat. Mungkin suasana 
seperti inilah yang membuat Paris disebut sebagai 
kota paling romantis di dunia. 

Aku melihat Rangga menunggu tepat di depan 
Gereja Notre Dame. Kami mendapatinya sedang 
asyik membidik arsitektur gereja tersebut dari balik 
lensa kameranya. Tampak dari kejauhan deretan 
talang air berbentuk monster di atas Notre Dame. 

Aku menepuk pundaknya dari belakang, sengaja 
membuatnya kaget. Marion hanya tersenyum geli 
melihat tingkahku. 

"Jadi, apa yang kaudapatkan hari ini? Hidayah 
agar mengenakan jilbab, mungkin?” tanya Rangga 
bercanda. 

"Lebih daripada itu. Aku akan membuatmu iri 


karena melewatkan jalan-jalan kali ini,” balasku 
karena tersindir. 

"Yang jelas, Paris tak hanya sekadar Eiffel dan 
Louvre. Ada misteri peradaban Islam yang membuat 
Paris semaju ini. Dan tentu saja semua menjadi 
berbeda karena dituturkan langsung oleh ahlinya," 
tukasku menunjuk Marion. 

Entah mengapa kali ini aku merasa berhasil 
membuat suamiku gantian iri hati. Setidaknya 
kelupaannya membangunkanku di pesawat sehingga 
aku melewatkan cantiknya Paris terbayar sudah. 
Rangga tampak tersenyum pahit. 

Marion tersenyum melihat Rangga tak berkutik. 
“Ne t'inquiète pas. Jangan khawatir, Rangga," kata 
Marion membesarkan hati. “Istrimu bisa mengulangi 
semua ceritaku. Kalau suka fotografi arsitektur, kau 
memang harus mengabadikan objek ini,” lanjut 
Marion sambil menunjuk pintu-pintu Notre Dame 
dengan lengkungan khasnya. Seperti masjid. 

Aku yang dari tadi sangat terpesona oleh 
kemegahan ukuran gereja raksasa ini sama sekali 
tidak memperhatikan bentuk pintu masuk di depan 
kami. Ada tiga gerbang utama sebagai pintu masuk 
dan keluar katedral ini. Dan setelah kami 
perhatikan, ketiganya berbentuk kubah lengkung, 
sangat mirip dengan kekhasan bangunan yang 
sangat kami kenal: masjid. 

“Ini yang disebut ogive atau kurva lancip 
pengaruh budaya Islam. Jumlahnya selalu ganjil. 
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Gerbang ogive seperti ini juga mirip dengan yang 
ada di pintu gerbang Masjidil Haram dan Taj Mahal. 
“Jika masuk ke dalam, kalian akan menjumpai 
lebih banyak lagi kemiripan unsur arsitek bangunan 
Notre Dame ini dengan Mezguita, masjid terbesar di 
Cordoba. Well, untuk membuktikannya tentu kalian 

harus ke Mezguita juga," kata Marion bergurau. 

Aku menengok ke belakang. Sebuah antrean 
mengular di depan pintu Notre Dame membuat 
siapa pun yang melihatnya berkecil hati. Meskipun 
hari sudah makin gelap, kunjungan turis terus 
mengalir deras. Aku melihat jam. Aku tak yakin 
gereja itu masih membuka diri saat kami berada di 
mulut pintunya, setelah mengantre cukup panjang. 
Tampaknya tak ada lagi kesempatan bagi kami untuk 
masuk katedral itu. 

“Kalau tidak berhasil masuk Notre Dame, harus 
berhasil ke Cordoba...,” ujar Rangga membuat tekad 
untuk dirinya sendiri. 


“Brother and sister, aku harus pergi sekarang," kata 
Marion berpamitan. 

“Aku tak yakin bisa menemani kalian esok. Tapi 
yang terbaik memang seharusnya tidak ada aku agar 
kalian bisa menikmati kebersamaan suami istri di 
kota romantis ini,” lanjutnya dengan mata 
mengerling. Aku dan Rangga hanya tersenyum jail. 

“Bon voyage. Au Revoir,” ucap Marion sambil 
memelukku erat-erat. Lalu dia menghilang cepat di 
antara turis-turis dan makin gelapnya malam. 
Pelukan itu sungguh mengesankan, mengakhiri 
pertemuan dua saudari muslim dari ras berbeda di 
Eropa ini. Pertemuan yang singkat, namun meresap 
ke dalam hati. 


Aku melihat sekeliling Notre Dame yang semakin 
gelap. Kerumunan turis tampak merubung suatu 
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situs di permukaan tanah. Secara bergantian mereka 
menginjak dan berfoto di atas pelat perunggu 
berwarna keemasan mengilat itu. Di seputar pelat 
matahari itu aku membaca pahatan batu bertuliskan 
“Point Zero". 

Oh...ini adalah titik nol kota Paris yang legenda- 
ris itu! 

Aku mendengar sebuah mitos, siapa pun yang 
menginjak pelat logam itu, dia pasti akan kembali ke 
kota Paris. Meski aku tak terlalu percaya dengan hal 
seperti itu, aku tidak bisa mengubah fakta bahwa 
Rangga juga pernah menginjak pelat Point Zero 
beberapa tahun sebelumnya saat mewakili Indonesia 
dalam kompetisi strategi bisnis yang diselenggara- 
kan perusahaan Prancis. Dan kini dia benar-benar 
kembali. 

Aku dan Rangga iseng-iseng mengambil antrean 
di antara para turis Asia Timur yang sangat percaya 
dengan mitos semacam ini. Turis-turis itu begitu 
antusias untuk menyentuh, menginjak, dan berfoto 
di atas Point Zero hingga pelatnya luntur menjadi 
putih mengilap. Aku mendengar mereka menyebut- 
nyebut nama orang lain, berharap bisa kembali lagi 
ke Paris bersama keluarga, kekasih, atau teman 
dekat mereka. 

Rangga sudah bersiap mengambil foto. Sebentar 
lagi giliranku tiba. Terus terang kepalaku kosong. 
Aku bingung siapa yang namanya harus kusebut di 
atas pelat logam ini. Hanya satu hal yang tiba-tiba 


tebersit di kepala setelah menghabiskan waktu 
seharian dengan Marion. 

Dengan membaca basmalah aku pun menapakkan 
kaki di atas pelat logam itu. Aku memohon dan 
berdoa dalam hati. 

Ya Allah, semoga cahaya Islam kembali menyinari 
bumi Eropa. 


Schatzkammer, Wien. Museum Harta Kerajaan di 
Wina. Nama museum itu menggelayut terus di 
kepalaku sepulang dari Paris. Aku pernah 
mengunjunginya sendiri sebelumnya. Tapi itu jauh 
sebelum Marion bercerita tentang mantel raja yang 
berhiaskan tulisan Tauhid. Marion sendiri belum 
sempat ke Schatzkammer. 

Aku akhirnya menemukan nama pasti raja itu. 
Roger II of Sicily. 

Namun, tak mudah bagiku dan Rangga 
mengunjungi museum itu lagi. Kesibukan Rangga 
sebagai mahasiswa doktoral dan pekerjaanku 
sebagai editor video di kampusnya membuat 
kunjungan ke Schatzkammer sulit terwujud. 

Meski Rangga seorang mahasiswa doktoral, dia 
dibebani begitu banyak pekerjaan mengajar dan 
urusan administrasi. Mungkin inilah cara 
pemerintah Austria memanfaatkan semaksimal 


mungkin scholar yang mereka biayai hidup dan 
sekolahnya. Sampai-sampai untuk minta waktu 
mengerjakan Shalat Jumat, Rangga perlu 
meyakinkan supervisor dan kolega-koleganya bahwa 
ini adalah ibadah wajib yang tak boleh dia 
tinggalkan. Bagaimanapun Rangga menjelaskan, 
sepertinya mereka masih sulit memahaminya. 

Fatma benar, menjalankan ibadah sebagai 
minoritas adalah tantangan tersendiri, apalagi 
dalam lingkungan ateis yang tidak mengenal Tuhan 
apalagi tuntunan agama. 

Di Indonesia kami tak perlu susah payah minta 
izin Shalat Jumat, memakai jilbab, atau cuti haji dan 
umrah. Tapi di Austria, segalanya berbeda. Hal-hal 
sepele jika tidak ditanggapi dengan bijak bisa 
memercikkan konflik. Seperti Rangga yang pernah 
mendapat teguran sengit dari kolega Eropanya 
karena masalah sepele: makan siang. 

Kami mempunyai kebiasaan membawa bekal dari 
rumah untuk makan siang. Bukan karena kami tak 
suka makanan barat, namun karena mencari menu 
yang tak bercampur babi di kantin kampus bukanlah 
perkara mudah. Kalaupun ada, pilihannya cuma 
menu vegetarian yang entah kenapa harganya jauh 
lebih mahal. Austria bukanlah negara tropis, harga 
sekilo sayur-mayur bisa lebih mahal daripada sekilo 
daging babi. Membawa bekal makanan dari rumah 
bisa menjadi jurus ampuh untuk berhemat. 

Alhasil, makanan khas Indonesia seperti rendang, 


opor, hingga gulai kari kerap menjadi hidangan 
siang kami. Pedas, berkuah, dan berlinang santan, 
sungguh menggoda saraf pengecap dan pembau. 
Setelah dipanasi dalam microwave, kami nikmati itu 
semua bersama di taman kampus pada jam istirahat 
siang. 

Hari itu seperti biasa aku menunggu Rangga 
untuk makan siang di kantin kampus. Cukup lama 
aku menunggu, sampai kulihat suamiku datang 
dengan wajah bersungut-sungut. Bukannya 
membawa Tupperware bekal makanan yang 
seharusnya sudah hangat, dia malah memberiku 
sobekan kertas. 

Hatiku tersentak membaca coretan di kertas itu. 

Please no more curry or masala in the microwave and 
cooler! 

Dilarang menaruh kari dan masala di pemanas 
dan pendingin! 

Kertas itu ditempel di badan microwave dan 
kulkas kantor. Sebuah peringatan yang sudah pasti 
hanya ditujukan untuk Rangga dan Khan, muslim 
kolega Rangga dari India. Dua staf doktoral Asia 
yang menjadi tersangka utama pencinta kari, gulai, 
dan segala jenis kulinari berwarna kuning kunyit jika 
terhidang. 

“Ini pasti ulah Maarja. Kemarin aku mendengar 
dia bersitegang dengan Khan tentang makanan," 
ucap Rangga penuh prasangka. 

“Besok aku akan gantian menempelkan kertas 


bertuliskan: Please no more pork and beer! Dilarang 
menaruh daging babi dan bir!” pungkas Rangga 
berapi-api. 

Baru kali ini aku melihat suamiku yang penyabar 
itu begitu emosional. 

Aku faham dengan perasaan suamiku. Bisa 
dibayangkan bau babi bercampur alkohol yang 
mengganggu ketenteraman hidung serta matanya 
setiap hari. Apalagi jika potongan atau kuah babi itu 
sering tertumpah tak beraturan di dinding 
microwave dan kulkas. Mau tak mau setiap kali 
Rangga harus membersihkannya dulu sebelum 
menghangatkan bekal lunch kami. Sampai-sampai 
aku sering menggodanya dengan pertanyaan jail, < 
"Berapa babi yang kaumandikan hari ini, Mas?” D 
sebagai cara untuk mencairkan hatinya. 

Untunglah perang tempelan kertas demi 
mempertahankan kenyamanan makan siang 
akhirnya batal diluncurkan. Aku teringat Fatma 
yang begitu gigih memperjuangkan slogan "Menjadi 
Agen Muslim yang baik”. Ternyata lebih mudah 
diucapkan daripada dilakukan. 

Rangga memutuskan mengalah. Dia membuang 
jauh-jauh setan yang siap bertepuk tangan 
menonton pertandingan Rangga-Khan lawan Maarja 
dan teman-teman Eropanya. Pertandingan yang 
hanya akan memperkeruh suasana. Kami tak lagi 
menggunakan microwave untuk menghangatkan 
bekal. 


Sikap mengalah tanpa pamrih yang rupanya 
mendapat jawaban. 

Microwave rusak. 

Tentu bukan Rangga atau Khan yang sengaja 
merusaknya. Alhasil, sejak saat itu semua mendapat 
keadilan. Semua harus menikmati makan siang yang 
dingin. 

Kritik makanan hanyalah bagian kecil dari 
tantangan yang harus dihadapi kami para 
pendatang. Aku dan Rangga yakin, ini bukan 
masalah ketegangan antaragama atau keyakinan. Ini 
hanyalah masalah perbedaan budaya dan sistem 
nilai. Masing-masing pihak punya alasan untuk 
mendukung tindakan mereka. 

Bisa jadi sudah menjadi hak Rangga dan Khan 
untuk melakukan perlawanan. Tapi sebagai muslim, 
aku selalu ingat kata-kata Fatma: “mengalah itu 
tidak kalah, melainkan menang secara hakiki". 
Itulah yang kemudian membuatku dan Rangga 
bersemangat mengurungkan niat yang bisa 
memperkeruh situasi. 

Kondisi di Eropa saat ini makin sekuler, 
menjungkir-balikkan antara yang patut dan tidak 
patut. Menganggap orang yang beragama apa pun 
itu adalah suatu bentuk penyimpangan dan menilai 
orang tanpa keyakinan agama sebagai bentuk 
kenormalan. 

Saat Rangga tertangkap basah tengah Shalat 
Zuhur di dalam kantor pribadinya, dia langsung 


diperingatkan agar hal tersebut tak terulang lagi. 
Kampus adalah tempat yang netral, harus bebas dari 
atribut agama, begitu kata supervisornya. 

Sebenarnya aliran darah langsung naik ke ubun- 
ubun Rangga. Toh dia Shalat Zuhur di ruang pribadi, 
bukan di tengah aula atau gerbang kampus. 
Kemudian supervisornya memberi tahu Rangga 
bahwa dia bisa tetap shalat di Okumenischer Raum, 
ruang ibadah bagi semua agama yang disediakan 
kampus di dekat basement perpustakaan. Ruang 
sebesar 3m x 3 m itu memang dipakai untuk semua 
aktivitas agama di kampus Rangga. 

Akhirnya, yang bisa dia lakukan hanyalah diam 
dan menganggukkan kepala. Mengalah untuk 
berjalan ke gedung lain agar bisa Shalat Zuhur di 
dalam ruang yang penuh dengan gambar salib, 
patung Buddha, dan kitab berbagai agama. 

Tak ada gunanya berdebat sengit menjelaskan 
shalat adalah kewajiban personal, konsep dosa- 
pahala, dan lain sebagainya. Sampai lelah rasanya 
harus menjelaskan kami umat muslim tidak makan 
babi. Berbuih-buih bibir ini, mereka tidak paham 
juga bahwa itu adalah larangan dalam Al-9ur'an— 
meskipun kami sudah menjelaskannya dengan 
bahasa rasional dari sisi kesehatan sekalipun. 


“Ah, ayahku yang berusia 80 tahun adalah 
penggemar babi. Sampai sekarang beliau sehat- 
sehat saja, tak pernah masuk rumah sakit. Kau harus 
mencobanya sekali-sekali, Rangga,” begitu ucap 
Stefan, kolega Rangga yang lain di kampus. Dia 
mengajak Rangga makan siang bersama sambil 
mengajak anjingnya berjalan-jalan. 

Kalau sudah begini, walaupun bercanda rasanya 
sudah malas untuk menanggapi. Karena terus 
didesak oleh Stefan agar memberi penjelasan 
rasional tentang larangan makan babi, Rangga 
hanya bisa menyindir balik. 

“Stefan, anjingmu itu mungkin juga enak. Kau tahu, 
di Indonesia anjing juga bisa dibuat jadi masakan 
lezat. Kau harus mencobanya sekali-sekali,” jawab 
Rangga menunjuk Stello, anjing Stefan. 

Mendengar jawaban Rangga, meledak tawa 
Stefan. 


“Lucu sekali Rangga, mana mungkin aku makan 
daging anjing kesayanganku ini?" 

“Itulah, Stefan. Kau tidak mau makan anjingmu 
karena kau sangat sayang kepadanya. Demikian juga 
aku. Aku tidak mau makan babi karena aku sangat 
'mencintai' perintah dan larangan Tuhanku," sahut 
Rangga. Stefan seketika menghentikan tawanya. 
Tampaknya dia sudah paham maksud Rangga. 

Stefan lantas manggut-manggut pertanda 
paham mengapa kami, muslim, tak boleh makan 
babi, bahkan untuk sekadar menyentuhnya. 
Mungkin dia berpikir lebih baik berhenti 
memengaruhi Rangga untuk makan babi agar 
Rangga juga berhenti menggodanya untuk makan 
daging anjing kesayangannya. 

Pada waktu yang lain, bukan lagi babi yang 
dipermasalahkan. Stefan sang ateis kembali dengan 
pertanyaan yang membuat gusar. Kali ini dia jengkel 
karena Rangga menolak ajakannya makan siang 
bersama di dapur. 

“Aku puasa, Stefan. Sekarang bulan Ramadhan. 
Jadi kau tak perlu mengajakku makan siang sebulan 
mendatang." 

Susah menjelaskan pada Stefan bagaimana 
mungkin kami orang muslim bisa menahan lapar 
dan haus, tidak makan dan minum selama 15 jam 
pada musim panas. 

Tidak berhenti di situ, pada suatu hari menjelang 
akhir bulan Ramadhan, Stefan kembali datang ke 


kantor Rangga dengan kata-kata yang membuat 
Rangga terkejut. “Hari ini aku juga mau berpuasa 
sepertimu. Aku ingin tahu seberapa kuat aku 
menjalani ini." 

Rangga tersenyum sambil mengacungkan dua 
jempolnya. Stefan merasa terhormat walaupun 
mengaku telanjur sarapan sahur pada jam 9 pagi 
dengan semangkok sereal dan susu. Rangga tetap 
memuji usahanya untuk mencoba ikut berpuasa. 

“Good start, Stefan. Nanti kita berbuka bersama. 
Kau kutraktir spageti, asal kau bisa tahan sampai 
jam 7.30 malam. No food. No drink. No smoking. 
Okay?" kata Rangga menawarkan tantangan. 

Satu jam. Dua jam. Tiga jam. Hingga pukul 6.30 
sore, 1 jam sebelum saatnya berbuka, Stefan 
kembali datang ke kantor Rangga dengan muka 
kusut. 

“Aku tidak tahan, Rangga. Aku tak bisa berbuat 
apa-apa hari ini. Aku hanya tertidur pulas di mejaku. 
Aku harus minum...." 

Seulas senyum Rangga kembangkan untuk 
menghargai perjuangan Stefan. Lalu dia berdiri dan 
menepuk pundak Stefan dengan mantap. 

“Minumlah, tak apa. Daripada kau pingsan, aku 
malas menggendongmu. Tapi spagetinya tetap 
tunggu sejam lagi. Bagaimana?" 

Stefan tersenyum lebar, kemudian menenggak 2 
gelas air minum dari keran dapur. 

Sejam kemudian mereka berdua sudah berada di 


kafe spageti depan kampus. 

Stefan memesan spageti carbonara ukuran besar 
yang dihidangkan dengan keju bubuk dan potongan 
daging babi cincang. Rangga memilih spageti 
vegetarian arrabiata. Sementara Stefan memesan 
satu botol bir besar, Rangga memesan segelas jus 
apel dan teh panas. 

“Rangga, aku ingin membuat sebuah pengakuan," 
ujar Stefan memecah keheningan. 

"Go ahead." 

"Belum pernah dalam hidupku aku makan 
carbonarra seenak ini. Tapi harus kuakui, tadi ada 
sebuah perasaan aneh saat aku akhirnya meneguk 
air putih di keran. Perasaan bersalah sekaligus kalah 
karena aku tak bisa menaklukkan sesuatu dalam 
diriku sendiri,” cerita Stefan panjang lebar. 

“Perasaan nikmat seperti itu, Stefan, yang kita 
kejar ketika berpuasa. Toh kau tahu, ini tetap 
carbonarra yang sama seperti yang biasanya 
kaumakan. Tapi aku yakin yang ini terasa jauh lebih 
nikmat. Nikmat karena berhasil menaklukan sesuatu 
dalam diri kita. Yah, kalau kaupercaya ada setan, 
sebenarnya setan itu yang telah kita taklukkan. 
Perasaan bersalah muncul karena akhirnya kau 
merasa kalah. Air putih yang tadinya kauanggap 
paling nikmat, ternyata tetap air putih biasa. Kau 
membiarkan setan membisikimu, membiarkannya 
menggodamu. Kemudian kau menyesal, kau tidak 
mendapatkan apa yang setan janjikan." 


Dalam 10 menit, spageti Stefan langsung ludes. 
Dia tampak heran melihat Rangga makan tidak 
selahap dirinya. 

"Rangga, tell me you didn't cheat! Kau tidak 
diam-diam minum di kantor kan tadi?" 

Rangga hampir tersedak oleh spagetinya. Dia 
ingin tertawa. 

“Stefan, buat apa aku berbohong? Aku 
melakukannya bukan untuk menang taruhan 
denganmu. Puasa itu melatih kita jujur terhadap diri 
sendiri. Aku ingin puasaku hanya dinilai oleh 
Tuhanku, karena memang aku melakukannya untuk- 
Nya." 

“Jadi...tak ada setetes air pun yang kauminum 
tadi siang?” kembali Stefan bertanya penuh selidik. 

Rangga menggeleng sambil tersenyum 
memperhatikan air muka Stefan yang masih belum 
percaya ada manusia mampu bertahan tanpa makan 
minum selama 15 jam setiap hari selama 30 hari. 

“Agamamu kurang realistis. Kenapa agamamu 
menyiksa umatnya dengan segala macam 
kewajiban? Kalau memang Tuhan itu ada, kalau 
memang Tuhan itu Maha Pemurah, kenapa Dia 
menganiaya kalian dengan semua kesulitan itu? Kau 
harus sembahyang 5 kali sehari. Kau harus puasa 
sebulan setahun. Kau harus pergi haji, berpanas- 
panasan dan berdesak-desakan seperti yang kulihat 
di TV. Kenapa harus begitu? Dan kenapa kau harus 
mau? Itu tidak logis!" 


Susah memang berbicara tentang Tuhan pada orang 
yang sejak lahir tak pernah mengenal agama, batin 
Rangga. Stefan tidak percaya Tuhan itu ada. Dia 
berpikir jika Tuhan ada, mana mungkin Tuhan 
sejahat itu membebankan semua kewajiban untuk 
umat-Nya? 

Rangga berpikir keras cara mengubah pola pikir 
Stefan. Rangga tahu, dia tidak sedang dalam rangka 
membujuk Stefan untuk percaya Tuhan, apalagi 
mengajaknya masuk Islam. Masih sangat jauh dari 
itu semua. Cara berpikir Stefan yang sudah dibawa 
sejak lahir itu tak mungkin berubah dalam hitungan 
detik pada malam itu. 

“Okay Stefan, sebelum aku menjawab 
pertanyaanmu, aku juga punya pertanyaan 
untukmu.... By the way, berapa biaya asuransi 
kesehatan yang harus kaubayar setiap bulan?” 

“Hmm, aku membayar premi asuransi kesehatan 
dari berbagai perusahaan, mungkin jumlahnya 
sekitar 90-an Euro," kata Stefan. 

“Buat apa kau membayar sebanyak itu? Toh kau 
juga jarang masuk rumah sakit." 

“Kau ngaco Rangga, kita kan tidak pernah tahu. 
Kalau sepulang dari kafe ini aku ditabrak orang, 
bagaimana? Setidaknya aku bisa tenang karena ada 
perusahaan yang membayari ongkos rumah sakitku,' 
Stefan tampaknya tak sadar dia baru saja menjawab 
pertanyaannya sendiri. 

“That's the point, Stefan. Kau membayar premi 
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asuransi agar kau tenang. Demikian juga aku. Aku 
bisa menganalogikan semua ibadah yang kulakukan 
sebagai premi yang harus kubayarkan kepada Tuhan. 
Agar aku merasa tenang dan damai. 

“Kau takkan pernah tahu apa yang terjadi setelah 
mati, kan?" lanjut Rangga. 

“Mati ya mati. Selesai,” jawab Stefan enteng 
sambil menenggak birnya. 

“Sebentar, bagaimana jika surga dan neraka itu 
benar-benar ada? Itu sama saja kau pulang dari kafe 
dan tiba-tiba kau tertabrak mobil, harus masuk 
rumah sakit. Dan kemudian kau baru sadar, kau tak 
punya asuransi ketika semua sudah terlambat." 

Rangga berusaha menjelaskan dengan bahasa 
logika yang mudah dipahami ateis semacam Stefan. 
Rangga tahu ibadahnya pada Allah tak mungkin bisa 
dilukiskan hanya dengan hubungan transaksional 
seperti itu. Sesungguhnya bukan dengan penjelasan 
seperti ini semua kewajiban agama dimaknai. Ibadah 
menyangkut dimensi spiritual yang hanya bisa 
dimaknai dalam kerangka keikhlasan. Tapi pria bule 
di depannya ini menuntut penjelasan rasional 
karena memang dari awal dia tidak pernah percaya 
pada Tuhan, tak pernah percaya dengan konsep 
keikhlasan. 

“Aku tetap susah memercayainya. Well, 
perusahaan asuransiku itu benar-benar ada, aku 
membuat kontrak dengan mereka. Nah, sekarang 
bagaimana jika Tuhanmu itu ternyata tidak ada? 


Padahal kau sudah melakukan ritual-ritual yang 
ternyata semua...non-sense." 

Hati Rangga bergetar mendengar pertanyaan 
Stefan. Sejenak emosinya mendidih. Membayangkan 
Tuhan tidak ada saja sudah membuatnya demikian 
tercekat. Stefan mengucapkan pengandaian yang 
menurut Rangga sangat mustahil terjadi. Selera 
Rangga menghabiskan spageti tiba-tiba sirna. Dia 
tak bernafsu memakannya lagi. 

Jika dia mengakui pengandaian Stefan, itu berarti 
dia telah mengingkari ikrar pertamanya sebelum 
lahir di bumi ini, ketika malaikat membisikinya 
untuk bersyahadat di dalam rahim ibunya. Sebuah 
kontrak suci untuk percaya pada Tuhan, hanya satu 
Allah. 

Lalu bayi itu menangis keras saat semua orang 
tertawa gembira melihat kelahirannya. Menangis 
karena dia takut mengingkari kontrak suci dengan 
Tuhannya kelak. Lalu ikrar itu dia pikul dalam 
perjalanan hidupnya dan harus berhasil dia peluk 
terus hingga ujung hayatnya, untuk dia 
pertanggungjawabkan kelak. 

Dan kini ikrar suci itu ditantang oleh sosok 
pemuda yang tengah duduk dengan 2 botol bir di 
depannya. Manusia yang lebih memercayai kontrak 
dengan perusahaan asuransi dibandingkan kontrak 
suci antara manusia dengan pencipta-Nya. 

“Ayo jawab Rangga, bagaimana jika Tuhan itu 
tidak ada?" tuntut Stefan sambil meringis. Seolah- 


olah dia hampir menang debat. 

“Kalau sampai...ternyata...Tuhan itu...tidak 
ada...." 

Suara Rangga terputus di sana. Dia tak percaya 
mengeluarkan kata-kata itu. Ada yang mengganjal 
dalam pita suaranya. Hatinya beristighfar, memohon 
ampun pada Allah. Meyakinkan bahwa kata yang 
baru dia ucapkan bukanlah kata-kata yang muncul 
dari sanubarinya. Dia mencoba untuk tetap tenang 
sambil melanjutkan kata-katanya. 

“Kalau Tuhan ternyata tidak ada...nothing to lose, 
Stefan. Toh aku tak kehilangan apa pun di dunia ini. 
Setidaknya aku bahagia ada 'perasaan' yang 
membuatku menjalani hidup lebih baik, tenang, 
damai, tanpa waswas. Aku tak ingin menyesal pada 
hari tuaku, bahwa hidupku hanya kuhabiskan 
dengan kesia-siaan. Itu saja...." 

Sejak itu Stefan si ateis yang serbarasional tak 
pernah mengajak Rangga berdebat tentang agama. 
Mungkin akhirnya dia mengerti banyak hal di dunia 
ini yang perlu difahami dengan hati, kekuatan 
emosional, dan spiritual yang tak mungkin 
dijelaskan dengan daya pikir manusia yang serba- 
terbatas. 

Aku masih ingat 6 bulan setelah Stefan lulus 
menjadi Ph.D., dia mengirimkan surat elektronik 
pendek kepada Rangga. 

Rangga, my friend. I think I now believe in God. That's 
it. But not interested into a religion. Maybe one day.... 


Rangga dan aku tersenyum membaca e-mail 
Stefan. Ia tak menjelaskan titik kejadian apa yang 
membuatnya “berubah”. Tak ada perasaan apa 
pun.... Kami hanya berusaha menjadi agen muslim 
yang baik di negeri Eropa ini. 


Kami terpana melihat pemandangan di depan mata. 
Benda-benda pusaka bersepuh emas dan berlian 
langsung menyambut kedatangan kami di pintu 
masuk Schatzkammer Museum. 

Jujur, Rangga dan aku tak bisa menghentikan 
panggilan dari kepala kami untuk menuntaskan rasa 
penasaran kami. Setiap waktu kami bagai penyelidik 
amatiran yang sibuk menginvestigasi gambar di 
internet. Mencari tahu mantel koronasi Raja Roger 
dari Sisilia Italia. Mantel keramat yang konon 
tersimpan rapi di kompleks Istana Hofburg. 

Penantian panjang itu akhirnya terbayar. Liburan 
Paskah adalah waktu yang cocok untuk itu. Aku dan 
Rangga yang tak memiliki rencana bepergian ke 
mana pun memanfaatkan kartu pelajar kami untuk 
mendapatkan tiket masuk lebih murah dibandingkan 
tiket turis, yaitu 3,5 Euro dari harga normal 7 Euro. 

Nuansa kemewahan langsung terasa begitu kami 


menyusuri lorong-lorong Schatzkammer. Mahkota 
raja bertabur berlian, tongkat, pedang, dan benda 
pusaka kerajaan lainnya yang semuanya 
memamerkan kecanggihan Eropa pasca- 
Renaissance. Sebagian berhiaskan salib emas yang 
permukaannya dihiasi batu-batu mulia. Bahkan 
konon, di sinilah potongan kayu salib Yesus 
disimpan. Menunjukkan betapa religiusnya kaisar di 
Austria. Kilauan mahkota dan salib-salib emas itu 
mampu menembus temaramnya ruang, khas gaya 
museum Eropa. 

Satu jam kami mengitari pelosok-pelosok ruang 
Schatzkammer, kebosanan melanda. Bosan karena 
kami tak kunjung menemukan “harta” yang sudah < 
beberapa bulan kami riset. Kami sempat berpikir na 
bahwa mantel itu tak pernah ada, hanya mitos di 
internet atau ada tetapi sengaja disembunyikan. 
Untung akhirnya kami menemukannya: sebuah 
jubah merah yang sangat kami kenal warna dan 
bentuknya. Jubah itu bertengger manis di ujung 
museum sebelum pintu keluar. 

Berwarna merah menyala, mantel ini terbuat dari 
beludru sutra berkualitas. Bordiran benang emas 
menghiasi sekujur mantel itu. Tahun pembuatan 
1133—begitu yang tertulis di gelas kaca mantel itu. 
Untuk ukuran tahun saat itu, jelas mantel kain 
seperti itu sangatlah mewah. Aku teringat kata-kata 
Marion tentang Perang Salib yang berperan 
membawa hasil karya masyarakat Timur Tengah 


yang penuh cita rasa Qur'ani. Secara kronologis 
menjadi sangat logis, karena Perang Salib Pertama 
pecah pada akhir abad ke-11. 

Kami langsung terkesiap memandang mantel 
merah itu. Mantel pengangkatan raja Katolik Eropa 
di Sisilia itu seharusnya penuh ikonisasi Katolik. 
Tapi yang ini justru sebaliknya. 

“Lihat tulisan Arab di pinggirannya itu?" Telunjuk 
Rangga mengetuk batas gelas kaca pelindung. 

Aku memicingkan mata dan memutar kepalaku 
ke kanan dan ke kiri hingga leher serasa hampir 
terkilir. Seorang petugas yang berjalan melewati 
kami tersenyum-senyum melihat tingkah laku kami. 

Di bagian bawah mantel itu aku melihat kaligrafi 
Arab yang ditulis dari ujung satu ke ujung lain 
mantel itu. Tulisan bordir benang emas yang cukup 
mencolok, namun sangat susah kubaca. Lagi-lagi 
kaligrafi Kufic seperti pada piring-piring di Louvre. 

Tapi benarkah itu tulisan Tauhid? 

Andai Marion ada di sini.... 

“Terlalu panjang untuk menjadi kalimat 
syahadat," gumamku. 

“Atau mungkin potongan ayat Al-Qur'an?" 
tanyaku pada diri sendiri. Aku hanya melihat 
goresan-goresan yang menyerupai tulisan Arab 
"Allah", “lam alif”, “mim”, dan “qof” berkali-kali. 
Rangga juga menggeleng. Sepertinya dia juga tak 
bisa menangkap sepatah kata pun dari tulisan itu. 
Dia lalu mengeluarkan kameranya. 


“Stop!” Petugas yang dari tadi berdiri di ujung 
lorong akhirnya menegur kami. “Kein Kamera, bitte. 
No camera, please!" 

Aku merasa peraturan museum tentang larangan 
mengabadikan objek dengan kamera ini sungguh 
mengesalkan. 

“Yang di tengah mantel itu seperti pohon kurma 
kan? Menurutmu apa itu artinya, Mas?" tanyaku 
pada Rangga yang dengan masygul mengalungkan 
kembali kameranya. 

“Eh, sepertinya yang di kanan dan di kiri adalah 
bordiran unta dan singa...,” sahut Rangga tak 
menjawab pertanyaanku. “Kenapa gambar-gambar 
berbau Timur Tengah ini dimunculkan di sini? 
Bukankah Raja Roger seorang penganut Katolik 
yang taat?" 

“Mungkin benar kata Marion. Kecintaan Roger 
terhadap budaya Arab membuatnya dijuluki The 
Baptized Sultan," jawabku. 

Rangga kemudian mengalihkan pandangannya ke 
arahku. “Maksudmu?" 

“Dia sebenarnya tidak setuju dengan ajakan Paus 
waktu itu untuk memerangi Islam dalam Perang 
Salib. Bahkan dia cenderung membela muslim yang 
banyak tinggal di Sisilia. Dia sangat terinspirasi oleh 
orang-orang Cordoba saat itu yang hidup dengan 
semangat convivencia, persatuan dalam perbedaan." 

“Tapi dia tetap seorang Katolik, kan?" tanya 
Rangga. 


“Tentu saja. Justru seharusnya seperti itulah 
Katolik yang taat. Dia terkenal sebagai penguasa 
dengan pendekatan multikultural. Bahkan saat 
pengangkatan sebagai raja dan penguburannya, dia 
minta dimakamkan di katedral yang sangat berbau 
Islam." 

“Mezguita?" tanya Rangga mengerutkan dahi. 

“Ah, bukan. Katedral Pallermo di Sisilia." 

Dahi Rangga tidak lagi berkerut. “Memangnya 
ada apa dengan katedral itu?" 

“Selain inskripsi-inskripsi Arab di dalamnya, 
katanya ada pahatan Al-Fatihah dan tulisan 
basmalah di pintu masuknya." 

Rangga kembali mengerutkan kening, tampak tak 
percaya dengan kedalaman risetku. Dia masih 
mencoba-coba memastikan tulisan di pinggir mantel 
Roger. Tapi tulisan Arab gundul itu terlalu rumit dan 
panjang untuknya. 

Mungkin Marion benar. Masa Cordoba adalah 
masa yang paling banyak ditiru bangsa Eropa saat 
itu. Masa itulah yang membuat Roger of Sicily II 
akhirnya mengundang ahli kartografi Cordoba 
bernama Al-ldrisi untuk datang ke Sisilia dan 
membuatkannya peta dunia yang disebut Book of 
Roger. 

Dan siapa yang menyana, Book of Roger inilah 
yang kemudian menginspirasi Vasco de Gama dan 
Columbus untuk melakukan pengembaraan 
menemukan dunia baru. Sebuah dunia baru yang 


kemudian menjadi pusat imperium raksasa, 
peradaban modern abad ini: Amerika Serikat. 
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Satu lagi peristiwa yang menginspirasiku dan 
Rangga untuk menjelajahi tempat baru, mengarungi 
peradaban Islam. Hari ulang tahunku pada April. 
Tatkala aku mendapatkan telepon pada pagi hari 
dari seseorang yang nyaris kulupakan untuk 
beberapa saat. Dari ayahku, Amien Rais. 

“Alles Gute zum Geburtstag!” katanya sambil 
memamerkan pengetahuan bahasa Jermannya. 

“Jadi, hikmah apa yang kauambil dari 
kehidupanmu?" kata ayahku. 

Terus terang aku tak bisa menjawab dengan 
jawaban yang terlalu filosofis. Pada kenyataannya, 
ayahku itu tak sadar beliau meneleponku pagi-pagi 
buta di Eropa. Tentu saja otakku belum bisa diajak 
bicara terlalu “berat”. 

“Kehidupan itu ya....seperti perjalanan atau 
traveling saja, Pak," jawabku sekenanya dengan mata 
masih sangat berat. 


“Nah, itu dia. Ngomong-ngomong traveling, kau 
sudah ke mana saja, Nduk? Bapak lihat foto-fotomu, 
lho. Keliling Eropa...." 

“Mmm...mmm...." 

“Tahun lalu sempat ke New York juga, kan?" 

“Mmm...mmm...." 

“Jadi sudah berapa negara yang kaukunjungi 
selama ini?" 

“Mmm...mmm...." 

“Hanum! Kau dengar kata-kata Bapak?" 

"Yaaa, mmm...susah menghitungnya, Pak. Sudah 
lebih dari Bapak, kayaknya," jawabku asal. Aku 
nyengir dalam kantuk. Aku tahu ayahku itu jauh 


lebih sering bepergian ke penjuru dunia untuk < 
menghadiri seminar dan kuliah. © 
“Kau bisa melebihi Bapak itu tidak penting, Num. 
Yang lebih penting kau harus mengunjungi 2 tempat 
spesial di Eropa.” Kalimat ayahku ini sontak 
membuatku melek. 
"Ah Inggris, ya? Visanya susah. Kalau Rusia 
dingin, susah mencari kapan panasnya,” lagi-lagi 
aku tak mampu membaca keseriusan ayahku. Hanya 
dua negara itu yang ada dalam pikiranku. Dua 
negara yang kata teman-teman Indonesiaku sangat 
susah untuk dikunjungi karena visanya. 
Tiba-tiba tercipta keheningan di ujung telepon.... 
Suara lemah ayahku itu akhirnya kembali hadir. 
“Bukan,” kata beliau. “Kalau ada waktu, wakililah 
bapakmu ini menyaksikan Cordoba dan Granada. 


Bapak belum pernah ke sana," lanjutnya lirih. 

Setelah itu, tatkala adikku Tasniem berteriak 
pelan mengingatkan bahwa di Wina masih pukul 2 
dini hari, beliau segera menutup telepon. 

Telepon yang meninggalkanku tercenung pada 
dini hari itu. 

Tiba-tiba aku merasa bersalah telah merasa 
terganggu dengan telepon pagi buta kali itu. Ayahku 
justru telah membangunkanku pada sebuah janji 
perjalanan antara aku dan Fatma yang kami rancang 
dulu. 

Selepas Shalat Subuh berjemaah dengan 
suamiku, aku membuka komputer tabletku. Berburu 
tiket paling murah pada Juni 2010, saat libur musim 
panas di kampus Rangga. 

Cordoba, here we come.... 
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Madrid-Cordoba. 

Sebuah perjalanan dengan kereta berdurasi 
3 jam, melewati dua dataran berbeda dan 
hawa yang kontras pada peralihan musim. 
Untuk perjalanan kali ini, kami berdua 
memilih bulan Juni. Pada bulan ini musim 
semi di sebagian besar Eropa sudah 
mencapai klimaks. Artinya, hawa segar 
seperti pendingin ruang pada beberapa 
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bulan sebelumnya akan segera diambil alih oleh 
kuasa panas matahari. Musim panas segera tiba. 
Angin kencang adalah gejala paling kuat yang 
dirasakan ketika peralihan musim di Eropa. Di 
Stasiun Madrid, aku masih bisa merasakan sentuhan 
dingin pada kulitku. Paling tidak angin yang 
berembus kencang memberi sensasi itu. Begitu 
memasuki daerah Andalusia, hawa yang berembus 
mirip di Indonesia—panas dan kering. Topografinya 


lebih mirip gurun di Arab daripada dataran Eropa 
pada umumnya. Di Madrid, perkiraan cuaca masih 
menunjuk angka 25 hingga 28 derajat Celcius, 
sementara cuaca di Andalusia sudah mencapai 30 
hingga 35 derajat Celcius. Di tengah perjalanan, 
mesin pendingin ruang di kereta pun langsung 
dinyalakan. 

Menjelang matahari terbenam, kereta Renfe tiba 
di stasiun sentral kota. Kami turun dari kereta yang 
membawa kami ke sebuah kota, ibu kota Eropa 
zaman pertengahan. Aku langsung teringat kata 
Marion, inilah the true city of lights, kota seribu 
cahaya, Cordoba. Kota yang menginspirasi banyak 
orang Eropa. 

Sejurus kemudian saat menuruni kereta, aku dan 
Rangga memandang sekeliling. Ada perasaan yang 
sama dalam hati kami; bayangan tentang Cordoba 
yang kami dengar sebagai pusat peradaban Islam di 
Eropa ribuan tahun lalu belum kami temukan. Ada 
secercah harap bahwa kami akan menemukan orang 
berkerudung berlalu-lalang. Mengharap wajah- 
wajah Islami masih tersisa, yang bisa memberi aura 
Cordoba sebagai kekuatan peradaban muslim masa 
lalu. 

Toh pada akhirnya yang kami saksikan adalah 
Eropa masa kini. Perempuan dan laki-laki berciuman 
di tempat umum adalah hal paling wajar yang 
pertama kami temukan begitu menginjakkan kaki di 
sini. Tak hanya pasangan laki-laki-perempuan, 


pasangan sesama jenis juga tanpa malu-malu 
memamerkan romantisme mereka. Ada semacam 
mata rantai yang terputus antara Cordoba kini dan 
Cordoba masa lalu. Kami sangat merasakan hal itu. 

Kami berjalan menuju anjungan pintu luar 
stasiun. Seseorang seharusnya sudah menunggu 
kami, petugas dari agen layanan antar-jemput, satu 
paket dengan hotel agar kami tak kerepotan mencari 
alamat di Cordoba. 

Kami mencari-cari papan nama dari kertas yang 
diacung-acungkan oleh banyak penjemput di pintu 
luar. Tidak ada namaku ataupun nama Rangga. 
Plang nama yang diangkat para penjemput tersebut 
semua bertuliskan nama orang-orang dan 
kewarganegaraannya. Sejurus kemudian Rangga 
menemukan satu nama yang sepertinya merujuk 
kepada kami. Sebuah sobekan kertas bertinta merah 
yang hanya mencantumkan nama negara saja: 
INDONESIA. Sebuah nama yang diyakini oleh sang 
agen akan cukup mengena, mengingat tak banyak 
orang Indonesia yang bertandang ke Cordoba. Kami 
langsung menebar senyum kepada pria penjemput 
kami. Pria itu pun dengan hangat menyapa kami. 

“Ola, assalamu'alaikum. Me ilamo Gomez! Nama 
saya Gomez. Saya yang akan mengantarkan Anda ke 
hotel,” sambut pria muda itu. Seorang pria Spanyol 
dengan wajah sangat khas, seperti para bintang 
sepak bola Spanyol atau Italia yang kerap menjadi 
idaman kaum hawa. Kami langsung membalas 


salamnya yang sedikit terbata-bata. Membalas 
dengan semangat lebih karena mendapatkan 
sambutan salam di negeri di Eropa yang sangat 
kental aroma Katoliknya. 

Aku sebenarnya terkejut dengan sapaan salam 
Gomez. Dari namanya, aku ragu dia seorang muslim. 
Tapi sebagai seseorang yang bekerja untuk hotel di 
sebuah kota wisata, tentu dia akan berusaha 
menyenangkan pelanggannya. Sebuah salam 
spontan yang dia sampaikan begitu melihat aku 
yang mengenakan kerudung sederhana di atas 
kepala. Dan itu benar-benar menciptakan kesan baik 
dalam benak kami tentang Cordoba dan apa yang 
akan terjadi selanjutnya. 

Gomez membawa kami menyusuri sebuah jalan 
raya. Jalan raya kota Cordoba yang terlihat lengang 
dan lekang oleh deru dan klakson mobil. Sejak dari 
stasiun tadi hanya salam dari Gomez yang terucap. 
Tidak ada percakapan lagi. Meski Gomez sangat irit 
bicara, wajahnya berseri-seri. Mukanya penuh 
semangat seperti baru saja memenangi undian kuis 
bernilai jutaan Euro. Bukannya dia tak ramah atau 
malas berbicara dengan tamunya. Ada satu 
kemungkinan mengapa dia tidak bicara banyak— 
bahasa Inggrisnya belepotan. 

Di dalam mobil, aku dan Rangga dibuat saling 
pandang oleh ulah Gomez. Laki-laki muda berusia 
20-an tahun itu bersenandung sendiri selama 
perjalanan. Jari-jarinya yang menggenggam setir 


sesekali diketuk-ketukkan, seolah sedang mengikuti 
sebuah lagu. 

“Why do you look so happy?” tanyaku akhirnya. 
Agaknya Gomez memang sengaja membuat kami 
bertanya-tanya. 

“Porgue.... El español ganó! Spain won...! You know? 
You know?" jawab Gomez dengan melepas kedua 
tangannya dari setir sekadar untuk mengepalkannya 
beberapa detik. 

Ah, sepak bola. Piala Dunia di Afrika. Kami yang 
berada di jok belakang langsung ber-aha serempak. 
Sepak bola sudah seperti agama di Spanyol. Tak 
terkecuali di kota bernama Cordoba. Gomez 
beranggapan, kemenangan Spanyol di setiap 
pertandingan dunia seolah sebuah pesta yang harus 
dirayakan umat sedunia. Termasuk juga turis-turis 
seperti kami yang tengah berada di Spanyol. Gomez 
dengan cekatan langsung menyalakan radio di 
dalam mobil. Dia berbicara kesal kepada dirinya 
sendiri, sepertinya karena ketinggalan suatu acara 
radio. Dia memutar-mutar tombol bundar radio ke 
kanan dan ke kiri. Mencari gelombang radio yang 
seolah tak boleh terlewatkan dalam hidup ini. Lalu 
kurang dari 10 detik, dia berhenti pada sebuah 
saluran radio. 

Suara berat laki-laki dalam bahasa Spanyol 
langsung membahana dalam mobil. Dia berbicara 
nyerocos tiada henti seperti tak butuh bernapas. 
Sebuah suara yang membuat jantung kami deg- 


degan. Bukan karena mendengar ocehan penyiar 
bola itu, tapi karena bahasa tubuh Gomez. 
Konsentrasi Gomez terpecah antara menyetir mobil 
dan mendegarkan siaran live sepak bola di radio. 
Setiran mobil Gomez meliuk-liuk, seolah dia sedang 
menggiring bola. 

Aku dan Rangga terguncang-guncang sepanjang 
perjalanan karena kepotan mobil Gomez ke sana 
kemari. Sebagai tamu, kami merasa tidak dihargai. 
Anak muda itu seolah tak menyadari ada nyawa 
yang tengah dia pertaruhkan dalam mobil, demi 
mendengarkan laga siaran sepak bola Spanyol 
melawan Portugal! 

Rangga langsung mengaduk-aduk isi tasnya. 
Sebuah kamus bahasa Spanyol “Phrasebook for 
Travelling” dia keluarkan. 

“Lenta...lenta...calma...calma, por favor," kata 
Rangga kepada Gomez, memintanya menyetir pelan 
dan kalem. Gomez menolehkan pandangan sebentar 
ke Rangga yang dengan niat penuh membuka kamus 
bahasa Spanyol untuk sekadar berbicara dengannya. 
Gomez tersenyum kecil. Dia mungkin baru 
menyadari ada penumpang di kursi belakang 
mobilnya, yang bisa saja melapor pada atasannya 
dan membuat dirinya dipecat dari pekerjaannya. 

"Si...si...bien, okay. Don't worry Sir, | am sorry. God 
with us, el El español with us, ameen...." 

Bagi Gomez, bola dan Tuhan pasti akan bekerja 
sama dengan baik. Bekerja sama memenangkan 


Spanyol dari Portugis. Dan akan menjaga dan 
menyelamatkan hidup kami di dalam mobil yang 
melaju dengan kecepatan tinggi itu. 

Mobil terus melaju sekencang angin meski 
Rangga telah memperingatkan Gomez. Kendaraan 
baru memelan setelah memasuki sebuah kompleks 
dalam kota. Sebuah city center yang berbeda dengan 
city center lain di kota-kota besar Eropa. 

Hingga perjalananku saat ini, aku masih belum 
bisa menemukan apa yang membuat Cordoba 
dijuluki kota ribuan cahaya. Cahaya lampu jalanan 
remang-remang yang kami lalui pada malam hari 
tidak bisa membuktikan julukan yang sangat indah 
itu. Cahaya yang paling terang hanya dipancarkan 
dari sebuah bangunan tinggi dengan tembok 
menjulang. Di atas pinggiran tembok terdapat 
lampu-lampu kecil yang bekerlap-kerlip. Di sekitar 
bangunan besar itu kedai makanan, bar, dan kafe 
masih buka. 

Beberapa orang yang dipastikan turis duduk 
bertopang kaki sambil menikmati berbotol-botol bir. 
Mata mereka tak bisa berkedip. Sebuah layar besar 
dipasang di luar kafe. Seluruh kesadaran mereka 
seperti tersedot menonton siaran 22 manusia 
berebut bola yang disiarkan melalui layar monitor 
itu. 

Gomez semakin memperlambat lajunya saat 
melalui bangunan kokoh yang paling terang itu. Lalu 
dia berhenti tepat di depan sebuah penginapan. 


Hotel Maimonides. 

Gomez dengan sigap loncat dari jok sopir, lalu 
menurunkan tas ransel kami. Kami tahu, si Gomez 
sudah kebelet ingin cepat-cepat pergi untuk 
menikmati sisa waktu pertandingan yang sangat 
menegangkan antara Spanyol dan Portugal. 

“Good luck. Assalamu'alaikum!" seru Gomez saat 
kami hendak berpisah dengannya. Rangga 
menjulurkan beberapa koin Euro untuk Gomez 
sebagai tip menyetir dengan “baik”. 

Tiba-tiba Rangga mengajukan pertanyaan yang 
sangat pribadi untuk Gomez. "Are you a muslim?" 
tanya Rangga sedikit berbisik. 

Gomez senyum-senyum sendiri. Gomez paham 
Rangga menanyakan hal itu karena dia sudah 2 kali 
mengucap salam yang identik dengan umat muslim. 

Gomez menggeleng. Dia mencoba menjawab 
dengan bahasa Inggrisnya yang patah-patah tak 
beraturan. “...but, my grandfather very old, and very 
old, and again very very old, yes, they muslim," ucap 
Gomez yang menjelaskan sambil menggerakkan 
tangannya ke atas, lalu semakin ke atas. 

Kami langsung paham maksudnya. Maksudnya, 
kakek dan buyut-buyutnya terdahulu adalah muslim. 
Aku tiba-tiba berasumsi. Kalau dirunut, buyut- 
buyutnya mungkin adalah penduduk muslim yang 
tinggal di daratan Iberia ini. 

Dia tidak menjelaskan apa keyakinannya. Bagi 
Gomez, keyakinan tentang agama itu tidak penting. 


Lebih penting Spanyol menang atau kalah dari 
Portugal malam itu. Gomez pun langsung berteriak 
kencang begitu mendengar buncahan suara orang- 
orang dari kafe dan bar. 

Hasil pertandingan malam itu: Spanyol 
mengalahkan Portugal di perempat final. 

Kami yang menyaksikan histeria itu hanya bisa 
melongo. Mungkin karena tidak ada satu pun dari 
kami yang menjagoi Spanyol di pesta olahraga 
sejagad itu. Lalu dengan refleks untuk 
menyenangkan Gomez, kami berpura-pura berteriak 
kegirangan juga. Agaknya kami benar-benar paham 
apa keyakinan dan “agama” Gomez sekarang. 


“I go now, yes. Eh, look, you have good place, yes... < 
very near...huh. Look, this is Mezquita! Okay, adios ®© 


muchachos!” teriak Gomez meninggalkan kami. 
Mobil yang disetirinya langsung melesat dalam 
gelap di kompleks kafe dan bar. 

Kami terpana melihat bangunan besar yang 
ditunjuk Gomez barusan. Cahaya yang paling terang 
tadi ternyata dipancarkan bangunan yang paling 
kucari selama ini. Masjid atau mezquita dalam 
bahasa Spanyol. Bangunan yang kini telah menjadi 
gereja. Dan memang nama bangunan itu adalah The 
Mosque Cathedral. 

Inilah Mezquita, yang namanya sering disebut-sebut 
Marion. Dan Fatma sangat ingin mengunjunginya. 


Kami beruntung, dengan rencana yang sangat 
matang 3 bulan sebelumnya, kami mendapatkan 
penginapan yang lumayan murah dan strategis 
dekat bangunan yang menjadi tujuan utama kami: 
Mezguita. 

Selesai mengurus administrasi di meja 
resepsionis, kami langsung menuju kamar. Namun, 
ada hal yang menarik perhatianku di lantai dasar 
penginapan itu: patung laki-laki yang dipajang di 
dinding pintu masuk penginapan. Patung itu tak 
terlalu besar, namun cukup mencuri perhatian 
karena tiada patung lain yang menghiasi lobi 
penginapan itu selain ornamen-ornamen kecil 
laki-laki dan perempuan mengenakan dress 
flamenco—tarian khas Spanyol yang sering kulihat 
di TV. Patung Pak Tua itu menjadi istimewa karena 
seakan-akan dialah yang mendirikan penginapan ini. 
Seperti patung atau lukisan orang yang dipajang di 


restoran dan hotel, yang mengacu pada pemilik 
tempat. 

Maimonides. 

Nama patung itu sama dengan nama penginapan 
kami. Patung itu mengingatkanku pada Kara 
Mustafa di Museum Wina karena serban dan jenggot 
panjangnya. 

“Siapa orang ini? Aku belum pernah mendengar 
namanya,” gumam Rangga. Aku sebenarnya juga 
penasaran dengan patung tersebut. Tapi rasa kantuk 
dan lelah menjalar tiba-tiba. Badan terlalu rapuh 
setelah 3 jam naik kereta dari Madrid dan 
guncangan mobil Gomez yang cukup menyiksa. 

“Ah, namanya seperti nama-nama Averro&s, 
Avicenna, atau Al Farabi. Nama semi-Arab yang 
dieropakan. Pasti seorang filsuf Arab atau pemikir 
yang berjasa di Cordoba," jawabku asal-asalan. Aku 
memasuki lift sambil menenteng tas ranselku, 
meninggalkan Rangga yang masih berusaha 
mengartikan satu demi satu kata-kata Spanyol yang 
merangkai keterangan tentang patung itu. Masih 
dengan buku Phrasebook for Traveling-nya. 

Aku sudah terlalu lelah hari itu, ingin cepat-cepat 
tidur agar pagi-pagi sekali aku bisa segera 
menjelajahi Cordoba. Kota pertama di Eropa yang 
dibangun oleh imperium Islam. 


Kami berdua bangun begitu pagi pada keesokan 
harinya. Subuh di musim panas tiba pada pukul 
3.30. Matahari pada bulan-bulan mendatang akan 
terus terbit lebih awal dibandingkan bulan-bulan 
sebelumnya. Puncak siang paling panjang terjadi 
pada Juli dan Agustus. 

Ada hal yang tiba-tiba melintas begitu saja dalam 
pikiranku. Tahun ini bakal menjadi puasa Ramadhan 
yang paling panjang waktunya dalam hidupku. 
Sebuah tantangan yang membuatku ragu apakah 
bisa sekuat sebelumnya, namun sekaligus 
penasaran, rindu untuk segera bertemu bulan itu. 

Aku membuka tirai jendela kamar. Di hadapanku 
hadir sebuah menara tinggi berwana cokelat bata. 
Menara Mezquita. 

Tiba-tiba, entah mengapa, aku memejamkan 
mata. Seperti ketika aku memejamkan mata di Bukit 
Kahlenberg dulu. Ada sesuatu yang ingin kudengar. 
Suara Azan Subuh bergema dari menara itu. 

Fantasiku tiba-tiba terseret pada belasan abad 
lalu di kota ini. Ketika setiap 5 kali sehari seorang 
laki-laki menaiki menara masjid dan 
mengumandangkan azan ke seluruh penjuru kota. 
Tanpa bantuan pengeras suara. Hanya suara merdu 
yang sepenuh hati keluar dari pita suaranya. Lalu 
kata-kata terakhirnya, “Sesungguhnya shalat itu 
lebih baik daripada tidurmu," pastilah menggugah 
siapa saja di kota ini untuk bangkit dari tidur pulas 
mereka. 


Aku membuka mata. Kupandang jalanan di 
bawahku yang membentuk labirin dan rumah-rumah 
dengan eksterior sangat serasi di sekitar Mezguita. 
Belasan abad lalu, pastilah manusia berbondong- 
bondong keluar dari rumah tersebut, lalu memenuhi 
jalanan yang ciut menuju satu tempat, Mezguita. 
Meski berbentuk labirin dan berkelok-kelok, mereka 
tidak akan bingung ke mana mencari tempat 
peribadatan itu karena semua orang berbondong- 
bonding menuju tempat yang sama pada subuh 
seperti ini. 

Lagi-lagi itu hanya ilusi. Fantasi liarku yang 
merindukan harapan, merindukan kembalinya 
nostalgia Cordoba masa lalu. Kenyataannya pagi ini 
dari jendela kamar penginapanku, aku hanya 
melihat jalan setapak yang sempit di bawah sana 
kosong melompong. 

Manusia-manusia masih tertidur lelap setelah 
teler dan mabuk pada pesta semalam. Mereka masih 
bercengkerama dengan mimpi masing-masing. 
Bermimpi membawa bola-bola kemenangan Spanyol 
pada setiap pertandingan Piala Dunia. 


Ko 


Cordoba baru bangun dari tidurnya setelah jam 8. 
Namun, aku dan Rangga sudah tak betah lagi berada 
di kamar penginapan sejak Shalat Subuh. Begitu 
matahari mengintip di timur, kami memutuskan 


untuk berpetualang menyusuri sekeliling Mezguita. 
Sepagi mungkin sebelum manusia-manusia Cordoba 
membuat gaduh dengan segala macam aktivitas 
pagi mereka. 

Begitu turun dari lift, aku menemukan seseorang. 
Seseorang yang selama ini kucari-cari. Perempuan 
berkerudung. Perempuan itu tampak sedang 
menjalankan tugasnya pada pagi hari. Sangat pagi, 
sebelum tamu penginapan beranjak keluar. Dia 
tampak mengelap semua perabotan dan ornamen- 
ornamen di lantai lobi. Termasuk patung 
Maimonides yang menjadi ikon penginapan ini. 

“Assalamu'alaikum,” sapaku dengan semangat 
pagi. Seperti semangat Gomez tadi malam saat 
menyalami kami. Perempuan berkerudung itu tidak 
menjawab. Dia hanya menoleh dan tersenyum. Lalu 
kembali aku sampaikan salamku kepadanya. Dia 
hanya tersenyum lagi tak menjawab apa pun. Dia 
seperti ingin menjawab tetapi tidak tahu harus 
menjawab apa. Rangga kemudian menyikut 
pundakku. 

“Kau jangan salah sangka. Mungkin dia seorang 
Yahudi atau penganut Kristen Ortodoks. Kerudung 
seperti 'itu' juga biasa dipakai oleh mereka." 

Kulihat perempuan berkerudung tadi tersenyum 
lagi. Aku membalas senyumnya sekaligus berusaha 
menghilangkan rasa malu yang tiba-tiba menjalar. 
Dia lalu meninggalkan kami masuk ke dalam bilik 
“staff only" di belakang meja resepsionis. 


Rangga mungkin benar karena aku baru 
menyadari perempuan itu mengenakan kerudung 
yang tidak bisa disebut jilbab. Kerudung itu juga 
dipadukan dengan setelan rok pendek dan kaos kaki 
putih setinggi lutut. Sepatunya seperti sepatu para 
pengibar bendera pusaka 17 Agustus. Gaya busana 
perempuan Yahudi konservatif yang sering kutemui 
di Eropa. 

“Aku teringat tadi malam. Tentang patung ini, 
Maimonides. Dia adalah seorang filsuf Yahudi 
ternama dari Cordoba. Dan penginapan ini adalah 
penginapan milik orang yang mungkin kagum 
kepada Maimonides. Atau bisa juga milik orang 
Yahudi,” ucap Rangga menganalisis. 

Rangga membuat semuanya jelas. Dia akhirnya 
bisa menerjemahkan keterangan berbahasa Spanyol 
tentang si Maimonides itu. Entah mengapa ada 


perasaan menggelitik yang menggejala dalam diriku. 


Bahwa kenyataan Maimonides yang seorang Yahudi 
itu mendapatkan tempat tersendiri bagi masyarakat 
Cordoba, ibukota peradaban Islam waktu itu. 

Maimonides, seseorang yang disegani, dihormati 
karena ilmunya, di tengah-tengah masyarakat 
muslim mayoritas saat itu. Sisa-sisa keindahan 
hidup beragama itu seolah baru saja terjadi pagi ini, 
ketika aku menemukan perempuan Yahudi yang 
sangat ramah meski tak bisa menjawab salamku 
barusan. 

Aku tiba-tiba menyadari, bisa saja perempuan itu 


paham aku menganggapnya sebagai saudara 
muslim. Walaupun ternyata aku salah. Namun, 
senyumnya barusan telah mematahkan sekat-sekat 
pembatas persaudaraan. 

Kau dan aku berbeda, tapi senyuman kita bermakna 
sama. 


Sepagi itu di Cordoba, belum ada satu pun toko atau 
kedai yang buka. Pintu-pintu gerbang dari rumah- 
rumah bersusun yang mengitari Mezguita juga 
masih tertutup rapat. Pintu-pintu itu seperti 
melarang bekas kaleng dan botol bir sisa semalam 
memasuki pelatarannya. Kaleng dan botol bir itu 
masih bertebaran di jalan-jalan seputar Mezguita. 

Hanya ada satu kedai yang sudah buka, persis di 
sudut belokan menuju Mezquita. Kedai itu menggelar 
barang dagangan yang tak biasa bagi penglihatanku. 
Deretan daging paha yang gemuk-gemuk 
menggantung di kaca pajang kedai. Di atas kaca 
tampak bagian-bagian lain daging, mulai kulit, kepala, 
hingga jeroannya. Rangga dan aku langsung mengenali 
daging apa itu. Apa lagi jika bukan babi. Apa pun itu, 
kedai ini satu-satunya kedai yang paling rajin 
menyambut matahari pagi, beda dengan jejeran kedai 
lain yang masih terbenam dalam kemalasan. 


Seorang bapak tua berbadan gelap keluar dari 
kedai yang kumuh itu. Dia mengeluarkan sebongkah 
daging yang cukup besar, lalu meletakkannya di 
meja di luar kedai. Kemudian dengan cetakan Pak 
Tua itu menghunuskan pisau besar dari balik 
sakunya. Dengan sekuat tenaga dia memotong- 
motong bongkahan daging itu menjadi beberapa 
bagian. Dalam beberapa menit saja gumpalan 
daging babi yang cukup besar tadi sudah menjadi 
kepingan-kepingan kecil. 

Kami memandang aktivitas Pak Tua itu beberapa 
lama. Karena hanya pemandangan itu yang paling 
menarik ditonton pada pagi yang sunyi. Pak Tua itu 
agaknya sadar telah menjadi bahan tontonan. 
Apalagi Rangga kemudian menjepretkan kameranya 
dari berbagai angle. Dia tiba-tiba menoleh kepada 
kami. Seketika aku agak ketakutan melihat mimik 
wajahnya yang menyiratkan rasa tak suka. 

Pak Tua itu tiba-tiba melebarkan mulutnya alias 
menyunggingkan senyum kepada kami. Lalu seperti 
jadi tontonan massa, dia beraksi bak foto model. 

“Take more pictures, okay...!" seru Pak Tua kepada 
Rangga. Lalu Pak Tua sejenak menatapku yang 
memakai kerudung. 

“This is haram, yes?" tanya Pak Tua sambil 
menunjuk potongan dagingnya. Dia rupanya sedang 
bertanya apakah aku muslim dengan cara yang 
berbeda. Aku hanya mengangguk pelan. 

"Venga aqui. Have some coffee with me. Mezquita 


opens a bit later. Better you have breakfast first. Por 
favor...," pinta Pak Tua dengan sangat sopan. Dia 
melambaikan tangannya mempersilakanku dan 
Rangga masuk ke kedainya untuk minum kopi. Aku 
dan Rangga hanya bisa saling pandang. 

“Don't worry...I will not serve you with this. This is 
for them, not for us...," ujar Pak Tua menunjuk daging 
babi di depannya. Aku tahu kata “them” mengacu 
pada orang lain yang tak pantang makan babi. Tapi, 
not for "us"? 

“Here's yours. This is Algerian coffee,” suguh Pak 
Tua sesaat setelah kami memasuki kedainya. Pak Tua 
kemudian menutup rapat geretan dari kaca pajang 
yang memamerkan gantungan daging babi. 

“No te preocupes, Senorita. Jangan khawatir, 
cangkir kalian dicuci terpisah dari barang dan benda 
yang berbau babi.... Namaku Hassan,” Pak Tua 
akhirnya memperkenalkan diri. Tadinya dia 
memandangku dan Rangga yang masih ragu-ragu 
meminum kopi khas Aljazair suguhannya. Mungkin 
dipikirnya aku dan Rangga terlalu khawatir dengan 
semua tetek bengek di dapurnya yang bisa saja 
bercampur minyak atau babi. 

“Jadi, Anda muslim?" tanya Rangga berharap, 
mempertimbangkan nama bapak itu dan asalnya 
yang mengindikasikan dirinya muslim. 

Hassan mengangguk kikuk. Aku tahu dia begitu 
karena aku memergokinya menjual makanan dari 
babi untuk menyambung hidup. Dia sepertinya yakin 


kami akan menceramahinya. 

"Ya, mau bagaimana lagi? Aku tak bisa 
menemukan pekerjaan lain di sini. Hanya restoran 
ini yang mau menerimaku bekerja,” sambung Hassan 
sambil mengangkat bahu. Ia mendesah dalam. 

Aku dan Rangga tak bisa berkata apa-apa. 
Bagaimanapun juga, kami sedikit kecewa dengan 
pilihannya menjual daging yang jelas-jelas 
diharamkan Islam. Tapi, entah mengapa kami 
merasa "kasihan" kepadanya. 

Hassan bukanlah penduduk Spanyol asli. Dia 
hanya imigran yang sedang mengadu nasib di Eropa. 
Melihat pakaian dan wajahnya yang lusuh, aku bisa 
menyamakan tingkat kehidupannya dengan para 
pedagang asongan di jalan Jakarta yang mungkin 
tak punya pilihan pekerjaan lain untuk sekadar 
menyambung hidup. 

Aku langsung teringat kata-kata ayahku tentang 
sulitnya merelasikan larangan-larangan agama jika 
sudah berhubungan dengan masalah perut. Kau tidak 
akan bisa melarang orang, tidak boleh ini tidak boleh 
begitu, atau ini haram dan itu halal, jika perut orang 
yang kauceramahi itu keroncongan. Petuah agama apa 
pun jadi tidak berlaku. Termasuk juga Hassan yang 
terpaksa bekerja di kedai daging babi. 

Rasanya aku memang ingin menasihatinya, 
meyakinkannya bahwa dia juga bisa mendapatkan 
kesejahteraan hidup tanpa harus berjualan daging 
babi. Tapi lalu apa? Jika dia mengikuti kata-kataku, 


dia akan merasa ditinggal sendirian karena aku pun 
tak bisa memberinya jaminan kepastian hidup yang 
lebih baik dengan meninggalkan “profesi” -nya 
berjualan babi. Di matanya, tentu aku bukanlah 
orang yang bertanggung jawab. Hassan hanya 
percaya realitas. Realitas bahwa di dekat Mezguita, 
sebuah kedai mau menerimanya bekerja, meski 
harus berjualan babi. Dia tak peduli lagi. Desakan 
ekonomi membuatnya menutup mata. 

Kuseruput kopi Aljazair yang dihidangkan 
Hassan. Rasanya seperti kopi-kopi Arab yang berbau 
herbal, menghadirkan sensasi dingin. 

“Eh, tapi kalian jangan salah. Aku ini muslim 
yang taat. Aku tak pernah sedikit pun makan daging 
babi meski aku bertahun-tahun bersanding dan 
bergelimang dengannya. Aku percaya, Tuhan 
Mahabijaksana," tambahnya. 

Kupandang wajah Hassan. Dia sangat yakin 
dengan kata-katanya. Dia tahu agama bukan 
matematika. Lebih luas dari sekadar haram dan halal 
semata. Dia berharap Tuhan Yang Maha Pengasih 
lagi Maha Penyayang akan memahami kondisinya. 

“Hassan, meski kau berjualan babi, aku yakin 
Anda bangun subuh, lalu shalat dan menjalankan 
rutinitas sehari-hari. Itu lebih baik daripada mereka 
yang tidur sepanjang hari,” hibur Rangga. 

“Dan kudoakan semoga Anda mendapat 
pekerjaan yang lebih baik suatu saat nanti," 
sambungku membesarkan hati Hassan. 


Hassan hanya tersenyum Dia kemudian 
mengamini semua perkataan kami. Berjualan 
sesuatu yang halal sudah barang tentu merupakan 
impiannya. 

“Mari tambah lagi kopinya. Aku senang 
menerima kalian sebagai tamuku pagi ini. Kautahu, 
muslim di dunia ini adalah saudara jauh. Ngomong- 
ngomong, kalian dari mana?" Hassan mengalihkan 
diskursus kami tentang halal dan haram. 

“Indonesia,” jawabku pelan. 

“Aha, India! Namaste,” sahut Hassan sambil 
menyatukan telapak tangan, khas salam orang India. 
Aku tak mengerti bagaimana mungkin mukaku dan 
Rangga ini bisa dia asosiasikan dengan India. 

“Bukan! In...do...ne...sia,” ujar Rangga 
mengoreksi. Hassan tak merespons. Dia tersenyum- 
senyum malu karena salah mengira asal kami. Dan 
mungkin malu karena tak bisa mengira-ngira letak 
negara bernama Indonesia itu dalam peta dunia di 
kepalanya. 

“You know Hassan, Indonesia is home to the world’s 
largest Muslim population!" ucap Rangga berusaha 
membantu menambah pengetahuannya. Hassan 
mengangguk-angguk dalam. Dia mengacungkan 2 
jempol besarnya untukku dan Rangga. 
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Kami tak sadar telah berada di kedai Hassan hampir 


2 jam lamanya. Orang-orang yang silih berganti 
membeli babi membuat kami tak enak hati untuk 
terus berdiam di kedai Hassan. Hassan pun 
mengirim tanda dia tak bisa menemani kami 
berbincang-bincang terlalu lama. Kopi Aljazair 
buatannya kami seruput hingga habis, lalu kami 
berpamitan kepadanya. 

Begitu kami keluar dari kedai Hassan, suasana 
pagi hari yang sebenarnya semakin terlihat. Kafe 
dan kedai makan mulai menggelar kursi-kursi santai 
di pelatarannya. Semua siap menerima tamu yang 
ingin menikmati cahaya matahari yang 
menyehatkan. 

Suara petikan gitar spanyol sayup-sayup 
terdengar dari berbagai penjuru kompleks Mezguita. 
Selain suara penyanyi jalanan, ada juga suara dari 
kaset yang diputar di restoran. Lalu lalang manusia 
yang keluar dari rumah-rumah susun bercorak sama 
menambah semarak Cordoba pada pagi hari. Mereka 
tampak sangat bersemangat bekerja karena tim 
nasional mereka berhasil masuk ke semifinal Piala 
Dunia. 

Lalu, terbelalaklah mata kami. Ternyata banyak 
juga kedai-kedai lain yang menggantung paha babi, 
seperti kedai Hassan. Daging babi yang 
menggelantung ini merupakan pemandangan yang 
paling wajar kulihat di Spanyol berhari-hari 
kemudian. 


Pukul 10, aku dan Rangga memutuskan untuk masuk 
ke Mezguita saat lonceng berbunyi berdentang- 
dentang. Begitu kami menginjakkan kaki ke 
kompleks Mezguita, sebuah kolam dengan pancuran 
berundah-undak adalah keindahan yang pertama 
kami lihat di Masjid Katedral ini. Air mancur di 
pelataran masjid, seperti yang kulihat di Masjid 
Paris, namun ukurannya jauh lebih besar. Airnya 
yang melompat-lompat dari ujung pancuran seperti 
menyapu dahaga kami dari panasnya matahari. 
Patio de los Naranjos nama pelataran itu. 
Pelataran yang dipenuhi pohon-pohon jeruk yang 
musim panas ini mulai menggelantung buahnya. 
Keteduhan kurasakan di pelataran masjid. Pohon- 
pohon jeruk ditanam sangat teratur, satu sama lain 
sama jaraknya. Sepertinya dulu pelataran terbuka di 
masjid ini merupakan halaman yang diperuntukkan 
bagi jemaah masjid yang ingin berelaksasi, bertukar 


pikiran, saling bertaaruf dalam keteduhan masjid. 

Pastilah pelataran ini juga digunakan untuk 
jemaah shalat hari raya, tiap akhir puasa dan pada 
Hari Ourban. Sebuah rasa dan fantasi yang begitu 
saja membayang dalam otakku. Sebuah fantasi 
tentang bagaimana Mezguita berfungsi layaknya 
"mezquita" yang sesungguhnya. 

Bagiku, Mezguita ini tetaplah sebuah tempat 
yang agung. Meskipun secara fisik dia bukan lagi 
rumah ibadah bagi agamaku. Sejarah memang telah 
terjadi, mengubahnya menjadi tempat lain yang 
sama sekali berbeda. Tapi, bagiku sendiri tempat 
ibadah ini tidak pernah berubah, sampai kapan pun 
tetaplah masjid. 

Aku membawa mukena putih dalam tas kecilku, 
yang sudah jauh-jauh hari kusiapkan. Ada sebersit 
harapan aku bisa mengembalikan sedikit cahaya 
Cordoba pada masa lalu ke masa kini. Aku ingin 
shalat di Mezguita. 

Kami segera menuju loket pembelian tiket masuk 
Mezguita, 16 Euro untuk berdua. Sejurus perasaan 
janggal hinggap, karena baru kali ini kami harus 
membayar tiket untuk bisa masuk “masjid”. 

Setelah menggenggam tiket di tangan, kami pun 
mengantre di depan pintu masuk Mezguita. Antrean 
di depan gerbang hari ini tak terlalu ramai oleh turis 
mancanegara. Dialog dalam bahasa Spanyol lebih 
mendominasi, menunjukkan turis domestik Spanyol 
juga berdatangan ke situs sejarah Islam ini. 


Aku menatap orang-orang di barisan depan dan 
belakangku, sebagian besar turis bule. Lalu aku 
menyadari sesuatu—hanya aku yang mengenakan 
kerudung. Petugas museum yang berdiri di pintu 
utama Mezquita itu terus memandangiku. 
Pandangan matanya sekali-kali dilempar ke arahku 
dari fokusnya mengamati satu demi satu peziarah 
yang masuk ke gedung utama Mezguita. Saat aku 
dan Rangga sampai di depannya, hanya satu kalimat 
yang dia ucapkan sambil menggerak-gerakkan 
tangannya mengelilingi wajahnya—menggambarkan 
kerudungku. 

“No praying, please..." 

Harapanku pun pupus sudah. Rangga hanya bisa 
menepuk-nepuk bahuku, membesarkan hatiku yang 
bersedih karena gagal shalat 2 rakaat di Mezguita. 


Masjid Nabawi di Madinah. Hanya refleksi bangunan 
megah itulah yang tebersit ketika aku dan Rangga 
akhirnya masuk ke Mezguita. Aku percaya Mezguita 
pernah menjadi masjid terbesar pada masanya. 
Pilar-pilar dalam bangunan seluas 24.000 m° itu 
mengingatkanku pada gaya bangunan yang sama di 
Nabawi. Pilar-pilar penyangga Mezguita itu 
beraksen merah dan putih, ada ukiran dan pahatan 
yang sangat indah di bagian atasnya—antarpilar 
dihiasi lengkungan yang sangat khas. Di tengah 
setiap blok yang terbentuk dari 856 pilar itu 
terdapat lampu-lampu gantung dengan tali yang 
menjulur panjang dari atap yang sangat tinggi. 
Sejauh mata memandang, pilar-pilar ini seperti 
ribuan pohon palem yang ditanam berjajar dengan 
sangat teratur. Aku mendapati pilar-pilar ini begitu 
kokoh dan sejuk bila disentuh. 

“Aku yakin, perluasan dari Nabawi pada zaman 
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modern pasti meniru Mezquita,” ujar Rangga 
menganalisis. 

Ada perasaan aneh yang tiba-tiba menyergap 
sekujur tubuhku. Seperti kebiasaan yang seharusnya 
kulakukan sebelum memasuki masjid: melepas sepatu 
dan sandal. Tapi itu tidak kulakukan. Karena memang 
aku tidak diperbolehkan melakukannya. 

Lantai marmer yang kuinjak dengan sepatuku itu 
pastilah dahulu tertutup oleh gelaran permadani 
yang sangat indah dari satu ujung ke ujung lainnya. 
Lalu gelaran-gelaran permadani yang berbaris-baris 
itu “seharusnya” tersatukan oleh mihrab. Tempat 
sang imam shalat. Menuju satu orientasi, Kakbah. 

Dari kejauhan kulihat mihrab itu. Tapi mihrab itu 
tak bebas lagi. Dia dibatasi jeruji-jeruji yang 
memisahkannya dari pengunjung masjid. 
Memisahkanku dengan pusat masjid ini.... 

Suara koor yang menggema mengambil alih 
kesadaranku. Suara nyanyian puja dan puji yang 
sangat ritmis terdengar dari sebuah bangunan yang 
berdiri di tengah-tengah masjid. Bangunan itu 
sangat artistik. Penuh dengan ukiran dan juga 
pahatan. Namun, gayanya berbeda dari gaya ukiran 
dan relief yang meningkahi pilar dan atap masjid. 
Bangunan di tengah itu penuh dengan logam 
berwarna keemasan. Dia seperti mencari perhatian 
dari setiap pengunjung di Mezguita. 

Letaknya yang di tengah masjid pastilah 
membuat siapa saja terpana akan kemegahannya. 


Dia seperti berkata “akulah inti bangunan ini 
sekarang, bukan mihrab itu”. Dia seperti bagian 
yang terpisah dari masjid secara keseluruhan, meski 
bertengger tepat di tengah-tengahnya. Bangunan 
itu adalah “dunia” yang berbeda. 

Suara nyanyian dari bangunan itu lagi-lagi 
mengingatkanku akan sesuatu. Masjid ini sudah 
berubah menjadi gereja. Dan bangunan yang 
terpatri di tengah itu adalah tempat ibadah yang 
baru, altar gereja yang setiap waktu menggelar misa 
dan kebaktian. 

Ambiguitas tiba-tiba menyeruak ke dalam aura 
bangunan ini. Seperti krisis identitas. Aku bingung 
harus memanggilnya apa. Dan tiba-tiba aku merasa 
“kehilangan" lagi. 

Satu demi satu orang yang berada di altar tadi 
keluar. Misa telah selesai dilaksanakan. Aku dan 
Rangga tepekur di bawah salah satu tiang masjid di 
antara lalu lalang manusia yang berhamburan dari 
altar dan turis-turis yang lebih bebas 
mengekspresikan kekagumannya terhadap Mezguita 
usai misa. Suara mereka bercakap-cakap dan senda 
gurau mereka dalam masjid lebih terdengar usai 
keheningan yang menyelimuti misa barusan. 

Aku dan Rangga masih terduduk di lantai 
Mezguita. Termangu melihat keindahan Mezguita. 
Kami perhatikan detail-detail yang ada di atap— 
ukir-ukiran kaligrafi Arab—yang menunjukkan 
betapa terampil pembuatnya. 


Kami memandang dengan saksama ukiran-ukiran 
yang terpotong di sana-sini, sudah tak utuh lagi. 

Ada "luka" di sana. Sebuah luka yang sengaja 
digoreskan. Tadinya kaligrafi Arab itu pastilah 
kalimat-kalimat yang bersenandung. Kalimat yang 
memberi ruh untuk masjid ini. Kalimat-kalimat suci 
dari Al-Qur'an... 

Ukiran-ukiran yang indah itu atas nama sejarah 
harus dicongkel dan dihapus. Kami melihat "usaha" 
itu. Terlihat dari sisa-sisa ukiran kaligrafi yang 
mungkin belum sempat tercongkel di sepanjang 
pilar masjid. Lagi-lagi aku hanya bisa menerima. 
Tempat ini berhak mengubah dirinya. Berhak 
menghilangkan identitas aslinya. Karena memang 
dia adalah gereja yang tak memerlukan kalimat- 
kalimat indah itu. 


“Up.... Up, please..." 

Petugas Mezguita memberi tanda kepada kami 
untuk bangkit. Kami tidak boleh duduk-duduk di 
dalam Mezguita. Satu-satunya tempat yang boleh 
diduduki adalah bangku-bangku sambung dari kayu 
yang ada di dalam altar gereja. Kecuali itu, semua 
orang harus berdiri dan terus berjalan. 

Kami pun beranjak menuju pusat asli Mezguita. 
Saat itu kami sadar, petugas tadi terus mengawasi 
gerak-gerik kami. Aku paham, kerudung sederhana 
yang kukenakan inilah penyebabnya. 

Mihrab yang "terlantar" itu justru menjadi pusat 
daya tarik kami. Tampaknya mihrab ini menjadi situs 
tersendiri dari keseluruhan Mezguita. Jerujinya yang 
tinggi tak menghalangi keinginan banyak 
pengunjung mengabadikan gambar dari sela-sela 
jeruji. Termasuk kami berdua. Kami menjepret 
sebanyak mungkin gambar mihrab. Karena hanya di 
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mihrab itulah kami menyaksikan dengan jelas 
tulisan dari ukiran yang paling utuh. Tulisan “Allah” 
dan “Muhammad”. 

Ukiran berwarna kuning dan hitam itu 
bersambung-sambung. Aku dan Rangga terpana. 
Kedua tangan kami menggengam erat jeruji. Mata 
kami tak berpaling dari tulisan-tulisan Arab itu. 
Tiba-tiba hatiku berdesir, jiwaku luruh, permukaan 
kulitku merinding. Hatiku seperti berontak kuat 
menghadapi realitas dalam bangunan ini. Adakah 
yang bisa mengatakan padaku...ini bukan gereja...ini 
masjid? 

Tak terasa mataku basah oleh air mata. 
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“Ehem...ehem...." 

Petugas yang terus menguntit aku dan Rangga 
tadi berdehem-dehem di dekat posisi kami berdiri. 
Hanya sekitar 3 meter dari depan mihrab tempat 
kami masih memandangi tulisan-tulisan kebesaran 
Ilahi. Aku menoleh kepadanya. Dia tersenyum manis 
kepada kami. 

“Kalian dari mana?" 

“In...do...ne...sia,” jawab Rangga pelan dan jelas 
agar tak ada lagi kesalahpahaman tentang asal 
muasal kami, seperti yang tadi terjadi dengan 
Hassan. 

“Wah, jauh sekali. Kalian ke sini hanya untuk 


melihat tempat ini?” tanyanya terheran-heran. Aku 
ingin menjawab ya dan tidak. Mengingat kami 
datang dari Wina bukan langsung dari Jakarta, 
tetapi bagaimanapun juga kami tetaplah orang 
Indonesia. Ada raut keheranan dari petugas itu— 
begitu niatnya orang Indonesia terbang ke Spanyol 
“hanya untuk melihat” Mezquita? 

Kenapa tidak? 

"Ya," jawabku begitu saja. “Bagi kami, Mezquita 
adalah situs sejarah yang sangat penting. Untuk itu 
kami jauh-jauh datang ke sini,” lanjutku. Seperti ada 
perasaan bangga membela diri terbang ke Spanyol 
demi menyaksikan Mezguita. 

“Kau muslim ya.... Banyak sekali muslim yang 
datang ke sini. Sayang ya, sekarang sudah menjadi 
gereja," ujar petugas itu sambil mengarahkan 
matanya ke mihrab. Aku mengangguk tanpa arti. 
Aku masih belum paham mengapa dia tiba-tiba 
mendekati kami. Mungkin dia tadi menyaksikanku 
meneteskan air mata beberapa lama di depan 
mihrab, lalu dia kasihan kepadaku. 

“Sebenarnya jika diperbolehkan, aku ingin 
sembahyang 2 rakaat saja di sini,” kataku tiba-tiba. 
Aku merasakan seperti ada dorongan dari dalam 
hatiku untuk mengungkapkannya kepada petugas itu. 

Rangga segera menyenggol bahuku. Dia khawatir 
sesuatu akan terjadi. 

Petugas itu menggeleng-gelengkan kepalanya 
berkali-kali. Aku sudah mengantisipasi hal itu. 


Shalat di dalam Mezguita takkan pernah terjadi. 
Petugas itu punya kewajiban mengawasi dengan 
ketat setiap turis yang berusaha melakukan 
peribadatan lain selain peribadatan Kristen. Dan 
mau tak mau dia harus tunduk pada kewajiban itu. 

“Beberapa waktu yang lalu terjadi insiden. Ada 
kelompok turis Austria yang shalat di sini. Mereka 
lalu bersitegang dengan salah seorang kolegaku. 
Sampai ke polisi segala. Hal seperti itu terlalu sering 
terjadi. Maaf, aku tak bisa mengizinkanmu 
melakukannya...." 

Petugas itu kemudian berlalu meninggalkan 
kami. Dia tak pernah tahu bahwa aku dan Rangga 
juga terbang dari Austria. 

Aku berdiri mematung memegang erat tas 
mukenaku. Ada pergulatan hebat dalam diri. Antara 
ingin bershalat di Masjid Agung ini dengan 
konsekuensi yang akan kuhadapi setelah itu. 
Namun, hati nuraniku membisikkan sesuatu. 

Untuk apa memaksakan sesuatu yang lebih besar 
mudharatnya daripada manfaatnya? 

Aku berusaha mengalah dan menerima kenyataan 
sejarah ini. Dan aku yakin, sikap mengalahku ini 
akan lebih baik di mata Tuhan dibanding pemaksaan 
kehendakku untuk “sekadar" shalat dua rakaat, 
namun mengakibatkan ketegangan. 

Aku dan Rangga kembali memandangi mihrab 
yang menjadi korban sejarah itu. 

Ada sedikit rasa senang, setidaknya ada orang 


Spanyol yang bisa menyelamatkan bagian 
terpenting dari masjid ini dari serangkaian usaha 
untuk menguburkannya. Seakan mereka tahu bahwa 
bangunan ini pada masa depan akan menjadi refleksi 
bagi banyak orang pada ratusan tahun berikutnya. 
Termasuk bagiku dan Rangga. Refleksi akan 
kejayaan peradaban Islam sekaligus kejatuhannya. 
Sebuah grand mosgue yang kemudian menjadi grand 
cathedral. Arah menuju kiblat di Mekkah itu telah 
diubah sejarah mengikuti arah katedral yang 
berkebalikan. 

Sungguh, aku tahu tidak ada niat sejarah untuk 
menunjukkan siapa mengalahkan siapa. Atau siapa 
lebih kuat daripada siapa. Namun, tak bisa 
dimungkiri, bagiku dan bagi umat Islam di dunia, 
sejarah bangunan ini memang sangat menyakitkan. 
Tapi mau apa lagi? Ini sudah suratan takdir... 

Kami berdua keluar dari Mezguita. Mengucap 
salam perpisahan dengan masjid yang telah 
memberi keberkahan bagi masyarakat ratusan tahun 
yang lalu itu. 

Marion, Fatma, dan Bapak, akhirnya kami 
mengunjungi Mezguita.... 

Di pintu keluar menuju taman Patio de los 
Naranjos, secepat kilat aku bersujud. Di antara 
orang-orang yang juga berangsur-angsur keluar dari 
Mezquita. 

Aku berdoa mengucap Shalawat Nabi seraya 
menyelipkan harapan, suatu hari nanti akan ada 


muslim kaya yang dilebihkan rezekinya di dunia ini 
bisa membeli kembali situs sejarah ini. 
Menjadikannya rumah ibadah bagiku lagi, 
merobohkan jeruji-jeruji di mihrab tadi, 
mengembalikan kalimat-kalimat utuh yang suci, dan 
mengirimkan seorang muazin setiap 5 kali sehari 
untuk mengundang shalat dari atas minaret. Namun, 
semua itu harus dilakukan tanpa mengusik 
keberadaan altar yang menjulang tinggi di tengah- 
tengahnya.... Mungkinkah itu? 

Rangga tiba-tiba menepuk-nepuk bahuku. Aku 
bangkit dari sujudku yang singkat lalu menengadah. 
Lalu kulihat petugas Mezguita tadi berdiri tepat di 
depanku, bersedekap tangan sambil 
menyunggingkan senyum kecil tanpa arti. 

“Stand up please...,” katanya pendek. 


Keluar dari Mezguita, Aku dan Rangga membeli dua 
kotak take away Paella, nasi goreng ala Valencia 
Spanyol. Perpaduan antara nasi yang digoreng 
dengan sedikit air dan daging yang akhirnya 
menghasilkan nasi goreng yang “becek”. 

Rasanya biasa-biasa saja, tak bisa mengalahkan 
nasi goreng ala Indonesia yang biasanya kering dan 
berbumbu. Namun, Paella yang satu ini untuk 
sementara terasa sangat spesial karena kami 
menyantapnya tepat di depan Mezguita, di bawah 
rerimbunan pohon jeruk Patio de los Naranjos. 

Tiba-tiba seorang laki-laki tua menghampiri 
kami. Dia menawarkan jasa kepada kami. 

“Maaf mengganggu makan siang Anda berdua. 
Perkenalkan, namaku Sergio. Aku adalah pensiunan 
tour guide Mezguita ini. Well, apakah Anda tertarik 
untuk berjalan-jalan di sekitar kota ini?” tanya pria 
tua itu. 


“Oh ya, Anda muslim?" tanyanya lagi. 

Aku dan Rangga mengangguk. Ini adalah 
kesekian kalinya pada hari yang sama kami ditanya 
apakah kami muslim. Agaknya kerudung sederhana 
yang kupakai itulah yang memicu semua pertanyaan 
itu. 

“Saya mempunyai banyak tetangga muslim di 
Toledo, tempat kelahiran saya. Mereka sangat taat 
beragama. Tidak seperti yang digambarkan media 
Eropa tentang muslim radikal yang dekat dengan 
kekerasan," ucap laki-laki itu berusaha menarik 
simpati kami. 

“Oh ya, aku mengajukan penawaran, 30 Euro 
selama 2 jam untuk Anda berdua. Saya akan 
mengajak Anda keliling kota dan membagi cerita- 
cerita sejarah tentang kota ini. Bagaimana?" 

Kami melihat suasana di sekeliling kami. Agaknya 
Sergio bukan satu-satunya orang yang mendekati 
para turis dan mengiming-imingi pelayanan tur 
keliling kota. Keliling kota dengan berjalan kaki di 
bawah terik matahari. Kami menyaksikan orang- 
orang tua seumur Sergio yang juga aktif menjajakan 
jasanya kepada para turis lain. 

Sungguh aku terkejut, semangat orang-orang tua 
ini tak padam demi mencari uang tambahan, meski 
sebenarnya mereka mendapatkan dana pensiun dari 
pemerintah. Persis seperti orang tua di Museum 
Kota Wina. 

Sebenarnya kami sudah punya rencana untuk 


menjelajah sendiri kota Islam kuno ini seusai makan 
siang. Dengan berbekal buku Lonely Planet sebagai 
tour guide kami. Tapi terkadang, banyak 
pengetahuan dan rahasia-rahasia cerita yang tak 
terbagi jika hanya mengandalkan buku panduan 
wisata. 

Entah mengapa, aku punya firasat bahwa Sergio 
bisa membagi cerita-cerita yang jauh lebih menarik 
daripada info dari buku wisata. Dan 30 Euro untuk 
berdua? Itu adalah harga yang sangat wajar, bahkan 
sangat murah untuk membayar seorang guide yang 
tahu sejarah kota ini. 

“Deal! Kami tertarik. Kita berangkat sekarang!" 
seru Rangga. 

Kami memacu kecepatan menyantap makan 
siang. Paella ini menjadi terkalahkan rasanya 
dengan semangat kami untuk berburu cerita-cerita 
di balik keagungan Cordoba pada masa lalu. 


“Ekskursi yang akan kusampaikan di perjalanan kita 
ini tidak akan kubesar-besarkan hanya untuk 
menyenangkan kalian tentang kebesaran Islam pada 
masa lalu. Dan juga tak akan kubumbui agar kalian 
merasa sedih mengapa Islam harus jatuh di bumi 
Spanyol ini. Aku sangat menghargai sejarah kota ini 
dan tentu saja aku berusaha jadi guide yang terbaik 
untuk kalian,” ucap Sergio membuka perjalanan tur 


berjalan kaki ini, sejurus dengan langkah kaki kami 
yang resmi meninggalkan kompleks Mezguita. 

"Mezquita Cordoba. Aku sebenarnya berharap 
bangunan ini dijadikan museum saja. Seperti 
bangunan Hagia Sophia Turki. Jadi semuanya adil. 
Tidak ada satu pun yang dijadikan rumah ibadah. 
Apalagi Mezguita jadi kurang komersial, tidak 
seperti Hagia Sophia. Aku yakin kalau bangunan ini 
dijadikan museum, pasti orang-orang muslim seperti 
kalian akan lebih banyak datang ke sini. Dan itu 
artinya lebih banyak pemasukan untuk kota 
Cordoba. Dan tentu saja, lebih banyak juga uang 
yang bisa kukumpulkan dari mengantar para turis 
keliling kota,” ucap Sergio sambil tertawa-tawa 
sendiri. 

Kami melewati sebuah belokan di dekat pintu 
masuk yang menghubungkan Mezguita dengan 
kehidupan di jalan. Begitu melewati belokan itu, aku 
bisa melihat menara Mezguita, minaret masjid ini 
tepatnya, yang subuh tadi kutatap penuh 
kekhidmatan. 

Siapa pun pasti dengan mudah mengira 
bangunan tinggi itu adalah menara masjid. Namun, 
lonceng dan salib logam di pucuk menara itu 
mencoba berkata lain. 

Yang membuatku penasaran, pintu menara itu 
dikunci rapat-rapat dengan belitan rantai-rantai 
besar. Di tempat-tempat lain, menara atau minaret 
selalu menjadi salah satu objek yang digemari untuk 


dinaiki pelancong. Bahkan untuk menaikinya 
diperlukan tiket khusus. Semua berlomba-lomba 
mendapatkan view indah kota dari ketinggian. Tapi 
dasar menara ini? Seperti ada yang ditutup-tutupi. 
Menara ini memang sudah tidak berfungsi sebagai 
minaret, melainkan untuk menggoyangkan lonceng 
katedral. 

“Sudah ada 2 orang yang melakukan bunuh diri 
dari menara ini beberapa waktu lalu. Karena itu, 
akhirnya pintunya dipalang seperti ini,” ucap Sergio 
menjawab rasa penasaranku. 

Agaknya orang bunuh diri tak mengenal tempat. 
Dan tak ada yang bisa mencegah orang-orang 
depresi bunuh diri, tak terkecuali rumah ibadah 
seperti Mezguita yang memancarkan cahaya-cahaya 
religius ini. 

“Selamat datang di ibu kota dan ibu sejarah 
peradaban ilmu pengetahuan dan keharmonisan 
antarumat beragama!" ucap Sergio sambil 
merentangkan kedua tangannya seperti MC, si 
pemandu acara. Dari caranya mengawali tur ini, aku 
langsung yakin Sergio memang benar-benar tour 
guide profesional. Kami berjalan berdampingan 


menapaki jalan yang terbuat dari lapisan batu kotak. 


Tak terasa, kami pun semakin menjauhi Mezguita. 

“Kalian adalah umat beragama yang patut 
berbangga. Dari Cordoba inilah sejatinya Eropa 
maju seperti sekarang. Bukan hanya karena transfer 
ilmu pengetahuan, namun lebih daripada itu. 


Transfer nilai-nilai keharmonisan hidup antarumat 
beragama. Semuanya dirayakan di Cordoba ratusan 
tahun lalu.” Sergio lantas menghela napas. 
Sepertinya redaksi penyambutan seperti ini sudah 
dia hafal di luar kepala. 

“Ada sebuah mata rantai yang putus antara 
peradaban kuno Yunani dan Romawi dengan 
peradaban Eropa Renaissance. Eropa dalam Masa 
Kegelapan seperti hendak memutuskan diri dari 
tradisi pengetahuan yang telah dibangun sejak era 
Socrates, Plato, dan Aristoteles. Cordoba adalah 
jembatan yang menyelamatkan tradisi itu. Dia yang 
mempertemukan Eropa dengan akarnya, dan tidak 
bisa tidak, Cordoba turut andil menjadikan Eropa 
seperti sekarang ini. 

“Hmm...kalian muslim, kan ya...sekali lagi aku 
tidak percaya muslim itu seperti para fundamentalis 
Arab. Kau tahu, aku ini sejarawan dan aku yakin 
muslim yang seharusnya itu seperti pemimpin dan 
orang-orang Cordoba zaman dahulu...." 

Kami tergoda mendengar kata-kata Sergio— 
muslim yang sesungguhnya. Sergio membuat kami 
bertanya-tanya seperti apakah muslim yang 
sesungguhnya itu. Hanya kata-kata Fatma dulu yang 
bisa menjelaskannya lagi. Menjadi agen muslim 
yang baik, yang menebarkan nilai-nilai kemanusiaan 
dan perdamaian—tampaknya penjelasan inilah yang 
tepat menggambarkan seperti apa muslim yang 
sesungguhnya itu. 


“Memangnya seperti apa penggambaran muslim- 
muslim dahulu itu?" tanya Rangga. Sergio berhenti 
berjalan. Dia memandang kami berdua, lalu 
memandang Mezguita dari kejauhan. 

“Hmm...kalian sudah melihat mihrab di 
Mezguita? Ada yang aneh dari mihrab itu,” ungkap 
Sergio. Dia seperti tidak memfokuskan pikiran pada 
pertanyaan Rangga. 

“Tentu saja. Mihrab adalah hal yang paling 
menarik di Mezguita bagi kami umat muslim. 
Memangnya apa yang istimewa dengan mihrab itu? 
Kecuali ya tentu saja dia sudah dipagari terali besi. 
Adakah yang kami lewatkan?” tanya Rangga penuh 
selidik. 

“Arah mihrab itu tidak sepenuhnya menghadap 
kiblat kalian di Mekkah. Seharusnya mihrab itu 
dibangun sedikit miring ke tenggara. Tapi mihrab 
yang satu itu terlalu lurus ke selatan...jadi tidak 
menghadap apa pun," ujar Sergio dengan kata-kata 
yang membuat kami sedikit “terusik”. 

“Itu tidak disengaja...mungkin saat itu belum 
ditemukan cara untuk mengetahui secara persis arah 
tenggara,” kataku berusaha “membela” posisi 
mihrab Mezguita. 

“Bukan demikian. Penguasa saat itu, Sultan Al 
Rahman, sangat menyadarinya. Dia memang sengaja 
membuatnya begitu. Karena—nah, ini ada 
hubungannya dengan bagaimana Cordoba bisa 
menyandingkan orang-orang yang berbeda 


keyakinan dengan begitu indah—di sebelah masjid 
ada gereja yang sudah terlebih dulu berdiri di situ. 
Jika memaksakan Mihrab ke arah tenggara, mau tak 
mau gereja kecil itu harus dirobohkan. Sultan tak 
mau melakukannya," jawab Sergio sambil 
mengangkat bahunya singkat. 

Aku mengangguk-angguk. Aku tiba-tiba merasa 
sangat cocok dengan Sergio. Meskipun dia bukan 
muslim, aku merasa apa yang dia katakan tidak 
bermaksud hanya menyenangkan kami sebagai 
“tamu"-nya. Aku tahu Sergio akan berkata jujur dan 
tidak mengada-ada karena itu memang fakta. Hatiku 
mulai tergugah, mulai mendapatkan ruh dari kota 
masa lalu ini setelah mendengar penjelasannya tadi. 
Betapa Islam sangat menghormati pemeluk agama 
lain. 

“Dan kalian tahu, meski mihrab itu dibangun ke 
selatan, pada praktiknya orang-orang tetap shalat 
sedikit menyerong ke tenggara. Sehingga esensi 
arah kiblat ke Mekkah itu tak tergadaikan begitu 
saja hanya karena letak dinding gereja itu. Kukira 
cara berpikir Al Rahman ini sangat bijaksana,” ucap 
Sergio sambil tersenyum-senyum. 

Ide yang begitu brilian, menurutku. Betapa Al 
Rahman melegakan kedua kepentingan yang 
berbeda tanpa harus memusnahkan salah satunya. 
Dia tak harus melukai keimanannya dan juga tak 
harus melukai perasaan warganya yang Kristen. 

Kali itu aku berpikir-pikir tentang begitu 


banyaknya sengketa dan konflik horizontal yang 
sering terjadi di Indonesia atas dasar agama. 
Sungguh manusia itu hanya kurang berpikir untuk 
mencari jalan keluar yang menenangkan dan 
melegakan kedua belah pihak. Manusia terlalu ingin 
terlihat mulia dan setia di hadapan Tuhan dengan 
membela mati-matian apa yang dianggap benar di 
mata Tuhan. Padahal, belum tentu Tuhan 
berkenan.... 

Kami berjalan menuju perkampungan di dekat 
Mezguita. Perkampungan itu tampak khas. Aku 
melihat orang-orang berpakaian seperti perempuan 
housekeeper di penginapan kami tadi pagi. Sergio 
akhirnya memberi tahu nama perkampungan itu: 
Juderia—kompleks orang-orang Yahudi. Sebuah 
sinagog yang sepertinya sudah tak terawat berdiri di 
tengah-tengahnya. 

"Perkampungan ini sudah ada sejak dulu kala,” 
kata Sergio menambahkan. 

“Ini juga sebuah bukti sisa-sisa kota yang 
menjadi pelindung setiap jiwa yang berkeyakinan 
akan Tuhan. Kalian tahu...betapa Islam, Kristen, dan 
Yahudi berada dalam ruang suka cita di negeri ini. 
Untuk beberapa lama. Urusan siapa yang benar dan 
siapa yang salah dengan keyakinan mereka itu 
tidaklah penting. Biarlah nanti setelah ajal 
menjemput terbukti sendiri siapa yang benar dan 
siapa yang salah. Selagi di dunia, kita tidak 
mengurusi hal semacam itu. Kehidupan sosial saat 
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itu lebih mengedepankan persamaan yang bisa 
mempersatukan mereka, di atas perbedaan yang 
ada. Coba tebak apa yang membuat Cordoba begitu 
gemilang saat itu.... Tahukah kalian apa yang 
membuat mereka bisa hidup bersanding dengan 
sikap saling menghargai?" pancing Sergio. 

Kami berusaha memikirkan jawabannya. Lalu 
terbetik dalam pikiranku bahwa hanya ada satu hal 
yang membuat kehidupan manusia menjadi lebih 
istimewa dibandingkan dengan makhluk lain. 

“Semangat untuk mendapatkan kehidupan yang 
lebih baik, yang lebih sejahtera, dan yang..." 

“Dan itu adalah akal dan ilmu pengetahuan," 
sahut Sergio memotong jawabanku. 

Kami berjalan melewati pasar tradisional kecil 
yang dipenuhi jualan atribut tim nasional Spanyol. 
Mulai dari kaos, syal, sepatu, ikat kepala, handuk, 
bola, hingga poster-poster pemain sepak bola. 
Mereka semua menutupi dagangan asli kios suvenir 
di pasar itu, yaitu pernak-pernik Mezguita dan 
patung-patung Yesus dan Bunda Maria. Mataku 
tertumbuk pada barang-barang lain jualan kios itu, 
tulisan kaligrafi Allah dan Muhammad seperti di 
mihrab. Kaligrafi itu untuk sementara juga bernasib 
sama, ditindih gambar David Villa, Fernando Torres, 
dan Iker Casillas. Semua ini mengingatkanku pada 
kegilaan Gomez tadi malam. Tentang keyakinannya 
bahwa Tuhan selalu ada, dengan catatan Spanyol 
menang dalam setiap pertandingan. Jika Spanyol 


kalah, Gomez tak yakin Tuhan bersamanya. Aku 
tersenyum sendiri mengingat semua parodi itu. Ada 
rasa bersyukur Spanyol menang dalam pertandingan 
tadi malam. Setidaknya kemenangan itu membuat 
Gomez dan mungkin jutaan orang Spanyol lain yakin 
bahwa Tuhan memang "ada". 

“Cordoba time adalah Masa Terang yang membuat 
orang-orang Eropa iri setengah mati. Bagaimana 
tidak, mereka bergelut dengan kegelapan peradaban 
setelah kejatuhan kekaisaran Romawi. Dan selama 
kurang lebih 1.000 tahun, dogma gereja menjadi 
pengekang utama intelektualitas manusia, 
melahirkan kemunduran yang luar biasa bagi 
perkembangan pengetahuan. Atas nama Tuhan, 
mereka menganggap semua tindakan dan pemikiran 
gereja adalah sumber kebenaran. Gereja harus 
mengatur semua sendi kehidupan, termasuk siapa 
yang harus memimpin suatu daerah atau berapa 
besar pajak yang harus dibayar rakyat,” ungkap 
Sergio panjang lebar. 

“Eropa menjadi sangat religius waktu itu. Tapi 
religius yang membabi buta sehingga tak berani 
berbuat apa-apa. Takut dosa. Dan kalian tahu 
sekarang, agama apa yang paling besar dipeluk di 
Eropa ini?" 

Sergio menatap kami berdua. Kami menggeleng. 
Seharusnya pertanyaan ini mudah dijawab: Katolik 
dan Kristen. Tetapi mengapa dia harus bertanya? 

"Ateisme dan sekulerisme,” jawabnya pendek. 


Aku tiba-tiba tersadar, Eropa kini sedang dilanda 
gelombang ateisme yang tidak percaya lagi pada 
gereja. 

Aku pun teringat Stefan, juga sebagian besar 
kawan Rangga di kampus. Mereka adalah orang- 
orang yang tak ingin terkekang hegemoni agama. 
Mereka seperti mengalami trauma berkepanjangan 
akan masa lalu. Seakan-akan ratusan tahun 
kemudian, trauma itu tetap tak bisa diobati. Lalu 
mereka membalas dendam dengan berkata dan 
berkeyakinan bahwa "agama hanya bersifat 
memporak-porandakan segala sesuatunya". 
Kepercayaan diri manusia yang kebablasan karena 
merasa sakit dan tersakiti oleh agama. 

“Seorang utusan dari kerajaan Eropa pernah 
datang ke Cordoba. Kau tahu, dia begitu terkesima 
melihat banyaknya cahaya yang keluar dari kota ini 
dari kejauhan. Karena di Eropa sana, kegelapan 
dalam arti sebenarnya tengah terjadi. Tidak ada kota 
lain di Eropa yang jalannya demikian terang 
benderang oleh lampu minyak, selain di Cordoba...." 

Sergio terus memberi penjelasan kepada kami 
tanpa mampu kami tanggapi. Kami benar-benar 
merasakan misteri Eropa di Cordoba. Kami sangat 
menikmati penjelasan Sergio. 

Kami berjalan terus menuju jembatan bernama 
Puente Romano. Jembatan panjang yang terbuat 
dari batu bata putih ini pada setiap 10 meternya 
disangga oleh kaki penyangga. Tonggak landasannya 


besar dan kokoh. Aliran deras Sungai Guadalguivir 
bergejolak di bawahnya. 

Jembatan ini menghubungkan dua daratan 
Cordoba, antara pusat kota dengan perumahan 
penduduk. Jembatan inilah yang digunakan sebagai 
jalan masuk ke kota Cordoba. Kami berjalan hingga 
mencapai tengah-tengah jembatan, saat Sergio 
kemudian berhenti. 

“Jembatan ini begitu legendaris. Lebih tua 
daripada Mezguita. Dibangun pada 1 Masehi oleh 
seorang jenderal Romawi. Tadinya tidak sebaik ini, 
hanya jembatan gantung. Jembatan ini lalu 
diperbaiki oleh Sultan dan seterusnya hingga kini. 
Saat memasuki jembatan inilah pembuatan 
Mezguita itu tercetus. Lihatlah Mezguita jauh di 
sana...sangat cantik, bukan? Sultan melihat 
Mezguita dengan angan-angannya dari jembatan ini. 
Dan dia memang benar-benar cantik setelah 
dibangun. Di jembatan ini pulalah masyarakat 
sering berkumpul, menikmati aliran sungai sambil 
memercikkan ide dan kreativitas. Kalian lihat di 
sana, ada sebuah kincir air. Kincir air tua. Memang 
tidak dipakai lagi, tapi itu bukti kreativitas 
masyarakat saat itu. Mereka membangun sumber 
tenaga untuk kehidupan sehari-hari." 

Belum sempat kami mengamati kincir air itu, 
Sergio tiba-tiba berbalik arah. Dia tidak mengajak 
kami melanjutkan perjalanan ke ujung jembatan. 
Dia sepertinya sadar panas siang itu membuat kami 
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tak bisa tahan dengan keringat yang bercucuran. 
Termasuk juga membuat tubuh tuanya kepayahan. 
Kami kembali ke arah Mezguita melalui jalan sempit 
lain yang dipenuhi bunga-bunga kota. Lalu di 
pinggir jalan itu terdapat patung setinggi dinding 
Mezguita. Pinggir yang lain berupa deretan kafe dan 
restoran dengan patung seseorang di depannya. 
Patung itu dikerumuni banyak turis yang mengantre 
berfoto di sana. Kami berhenti di depan patung itu 
sambil ikut mengantre di belakang para turis 
lainnya. 

“Eropa saat ini sangat menjunjung tinggi nama 
besarnya. Dia Averro€s atau Ibnu Rushd. Filsuf 
terkenal dari Cordoba. Dia yang memperkenalkan 
the double truth doctrine, dua kebenaran yang tak 
terpisahkan antara agama dan ilmu pengetahuan 
atau sains. Sayang karena trauma agama, kini 
manusia Eropa hanya percaya yang terakhir, sains 
sebagai sumber kepercayaan. Entahlah, aku yakin 
bukan seperti itu keinginan Averroës,” ucap Sergio 
menunjuk sosok patung yang sangat berwibawa itu. 

Aku memandang patung Averro&s yang 
berukuran sekitar 7 kaki. Aku teringat Marion yang 
pernah bercerita banyak tentangnya. Ide-ide sosok 
manusia di depan kami inilah yang diadopsi Paris. 
Dan dari kota itulah paham Averro&s berkembang. 
Filsuf yang sangat disegani orang Barat ternyata 
adalah seorang muslim taat dari Cordoba, 
Andalusia. 


“Pada Era Kegelapan Eropa, tidak ada yang 
pernah berpikir tentang ilmu pengetahuan. Mereka 
dipaksa untuk meyakini kebenaran agama mentah- 
mentah, tanpa kebebasan menggunakan akal 
mereka. Averroës sangat paham bahwa salah satu 
kewajiban manusia hidup di dunia ini adalah untuk 
berpikir. Sehingga jika hal ini dikekang, diberangus, 
berubahlah dia menjadi bom waktu yang 
mematikan. Itulah mengapa Averroes disebut 
sebagai Bapak Renaissance orang Eropa." 

Aku terpana melihat Averro€s. Sergio benar, yang 
ditekuni sebagian besar bangsa Eropa kini adalah 
kebenaran yang kedua saja, sains. Sains dipuja-puja 
karena era agama terlalu lama bertahta dalam 
kehidupan manusia. Bom waktu itu kini benar-benar 
terjadi. Sains dan agama di Eropa telah berkembang 
secara sepihak dalam zaman dan ruang yang 
berbeda, padahal seharusnya mereka berdua tinggal 
dalam waktu dan ruang yang sama. Jika dulu doktrin 
agama dipaksa memberangus pengetahuan, kini 
seolah giliran pengetahuanlah yang berkesempatan 
memberangus agama. Keduanya bagaikan kutub 
yang tak pernah akur di Eropa ini. 

Sejenak kemudian aku dan Rangga sudah berdiri 
tepat di bawah patung Averro€s. Kami memegang 
kaki Averro€s yang semakin memudar warnanya 
dibanding bagian lainnya. 

Kewajiban manusia untuk berpikir. Tiba-tiba kata- 
kata Sergio tentang pemikiran Averroës itu menjadi 


begitu bermakna. 

Sains dan agama. Dua sisi yang tak bisa 
dipisahkan begitu saja. Lagi-lagi aku teringat pada 
tulisan-tulisan puisi Kufic di Louvre Paris. Betapa 
pada awalnya sains sangat menyakitkan, bahkan 
untuk para pemuka agama di Eropa saat itu, tatkala 
mereka harus menemukan kenyataan bumi bukanlah 
pusat segala-galanya. Namun setelah itu, sains 
begitu memaniskan hidup kita sekarang ini, bahkan 
manisnya mengalahkan madu. 

Sejenak kemudian kami meniti jalan kecil penuh 
dengan gantungan daging babi yang tadi pagi kami 
lewati. Di sekitar jalan itu banyak kafe dan bar yang 
menawarkan pertunjukan tari dan lagu Flamenco— 
kesenian khas Spanyol yang memadukan lagu dan 
gerak tarian, mensyaratkan kemahiran penarinya 
dalam mengolah kaki dan mengentakkan sepatu di 
lantai. Sebuah gerakan kaki dan sepatu yang 
kemudian diimitasi oleh aktris cilik masa lalu, 
Shirley Temple, dalam tap dance-nya. 

Pertunjukan memang digelar pada malam hari, 
namun kami bisa melihat beberapa orang tengah 
berlatih di dalam kafe. Suara-suara gitar spanyol 
dan penyanyinya terdengar riuh rendah di dalam 
sana. Irama dan aliran musik yang—tak bisa 
dihindari—sangat kental aroma Arab-nya. 

“Kalian tahu, apa yang membedakan gaya 
kekhalifahan Cordoba dan kekhalifahan Turki?" 
tiba-tiba Sergio memecah keasyikan kami yang 


tengah menonton peragaan gratis geladi resik 
Flamenco. 

“Mereka sama-sama imperium yang terbilang 
sukses. Bedanya, Cordoba besar karena 
masyarakatnya merayakan perbedaan dengan 
semangat melahirkan penemuan-penemuan bidang 
teknologi, hukum-hukum bermasyarakat, hingga 
kesenian musik dan puisi. Termasuk tarian nasional 
Spanyol ini," Sergio menunjuk papan reklame yang 
memajang gambar penari Flamenco di depan kafe 
tadi, “merupakan ciptaan orang Cordoba. Cordoba 
bahkan menjadi pusat Islam menggantikan Baghdad 
sebagai kiblat peradaban umat selama beberapa 


waktu." < 
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lagu Spanyol sangat bernuasa Arab. 

“Lalu kalau kekhalifahan Turki?" tanyaku. 

“Kesultanan Ottoman juga sangat luas. Tapi cara 
mereka tidak berbeda dengan cara Romawi, yaitu 
ekspansi melalui perang dan senjata. Sama dengan 
yang dilakukan sebagian besar imperium masa lalu. 
Termasuk imperium kerajaan Spanyol dengan Isabella 
dan Ferdinand yang akhirnya menyudahi era 
kekhalifan Islam di Cordoba ini. Kau tahu Granada, 
kan? Itu adalah kerajaan terakhir yang bertahan di 
Iberia ini. Lalu semuanya...tinggal menjadi kenangan." 
Sergio menatap kami lekat-lekat. Seolah dia ingin 
memastikan kami juga ikut kecewa dengan semua 
pertempuran kekuasaan yang tiada henti. 


Aku melirik jam tanganku. Waktu kami di 
Cordoba semakin tipis. Perjalanan hari ini harus 
kami lanjutkan ke Granada. Sergio tampaknya 
menyadari keresahanku, antara ingin meneruskan 
ekskursi ini atau bergegas kembali ke hotel untuk 
mengejar bus. 

Aku begitu menikmati ekskursi panduan Sergio. 
Dua jam takkan cukup untuk mengungkap betapa 
Cordoba pernah menorehkan masa keemasan untuk 
Islam. Masa emas yang selama ini selalu didengung- 
dengungkan dalam pelajaran Tarikh Islam dan 
menginspirasi banyak orang untuk menghidupkan 
kembali masa keemasan di bawah kekhalifahan itu. 

“Bueno, dua jam kurang 13 menit. Perjalanan 
harus kita akhiri di sini. Oya, apakah kalian akan ke 
Granada setelah ini? Biasanya para peziarah muslim 
seperti kalian akan ke Granada juga. Di sanalah 
semua keindahan dan keharmonisan antara Eropa 
dan Islam yang diwakili oleh Cordoba dan Andalusia 
berakhir,” ucap Sergio saat kami akhirnya sampai di 
monumen patung dekat jembatan Puento Romana. 

Ya, aku pernah mendengar semua hal tentang 
bagaimana akhirnya Islam tersapu dari Cordoba dan 
Andalusia. Pertama karena konflik politik antara 
pemimpin-pemimpin Islam itu sendiri, kedua karena 
hantaman dari luar, kampanye Perang Salib yang 
berlangsung hingga ratusan tahun. 

Aku menyerahkan tiga lembar 10 Euro kepada 
Sergio. Dan sebelum dia meninggalkan kami, aku 


bertanya tentang hal yang sangat pribadi untuknya. 
Hanya pertanyaan iseng. 

“Sergio, kau percaya Tuhan?” 

Senyum kecil mengembang dari bibir Sergio. 
Seperti senyum Gomez tadi malam. 

“Apa bedanya aku percaya atau tidak?" tanya 
Sergio balik. Dia seperti tidak bergairah menjawab 
pertanyaanku. Aku tiba-tiba tersadar pertanyaanku 
ini memang tak berkorelasi dengan apa pun. Sergio 
telah mendedikasikan dirinya untuk bercerita sesuai 
pengetahuannya akan sejarah. 

“Begini, aku beragama atau tidak, percaya Tuhan 
atau tidak, itu bukanlah masalah. Kalian tahu, 
sejarah telah membuktikan, bukan agama yang 
membuat perang dan diperangkan di dunia ini, 
melainkan nafsu manusia akan kekuasaan dan nafsu 
manusia yang selalu ingin berbeda. Katakan Perang 
Salib, perang antara muslim dan Kristen. Kalau 
ditelusuri masalahnya, itu karena mereka berebut 
ingin berkuasa di Yerusalem. Kenapa? Peperangan 
karena iman? Omong kosong! Itu kan tempat yang 
suci bagi banyak orang. Lalu kenapa? Karena orang 
berbondong-bondong ke sana melakukan 
perdagangan. Lalu kenapa? Karena itu 
mendatangkan uang. Titik. Apalagi, seperti yang 
kuceritakan tadi, pada masa itu masa depan Eropa 
sungguh suram, terbelenggu ketakutan berbuat 
dosa. Lalu, tiba-tiba terdengar ada sebuah negeri 
tempat madu, daging, dan susu berlimpah ruah...," 
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Sergio terdiam beberapa detik. 

“Aku berusaha membayangkan diriku sebagai 
masyarakat pada masa itu. Pada dasarnya manusia 
tidak pernah benar-benar membela agamanya. 
Apalagi sampai mau mati. Mereka hanya membela 
ego mereka sendiri,” ucap Sergio sambil geleng- 
geleng kepala. 

Aku sebenarnya kurang setuju dengan 
pernyataannya. Karena aku tahu dan aku percaya 
ada juga manusia yang benar-benar berjuang murni 
untuk agama, untuk Tuhannya tanpa pamrih. Entah 
mengapa tiba-tiba aku teringat akan Fatma dan 
kawan-kawannya. Atau tentang Marion yang begitu 
berilmu. Mereka memang tidak pergi ke medan 
perang, tetapi tingkah laku mereka terasa lebih 
murni. 

“Tapi pada kenyataannya mereka berperang 
sambil membawa panji bulan sabit dan salib, kan? 
Jelas yang terjadi adalah perang agama," sanggah 
Rangga mewakili pernyataanku. Muka Sergio tiba- 
tiba berubah riang. 

“Hahaha! Hanya kebetulan saja orang yang 
berperang itu mempunyai agama yang berbeda. 
Panji-panji agama itulah yang akhirnya dijadikan 
alasan, lalu dijadikan bensin, untuk mengobarkan 
semangat membela nafsu mereka. Apalagi saat itu 
ada Paus yang hanya memikirkan politik 
kekuasaan," kata Sergio tersenyum masam. 

"Paus siapa?" tanya Rangga. 


“Paus Urban. Kalian pernah dengar, kan? Dia 
kebingungan karena kekuasaannya sedikit demi 
sedikit mulai runtuh. Yerusalem, kota kelahiran 
Yesus, saat itu telah dikuasai khalifah Islam dan 
dihiasi banyak masjid. Dia mengalami krisis 
identitas, gelisah mencari pemicu agar 
kekuasaannya bisa diraih kembali. Lalu ide paling 
gila sekaligus paling menyesatkan keluar dari 
kepalanya. Jaminannya kepada semua orang yang 
ikut berperang salib adalah tiket ke surga sudah 
pasti di tangan,” ucap Sergio sambil geleng-geleng 
kepala lagi. 

“Jika Paus Urban kembali hidup pada masa kini, 
dia pasti linglung melihat banyaknya ateis di Eropa 
dan bagaimana gereja-gereja yang pernah dia 
banggakan kini sepi, hanya jadi tontonan turis." 

Kali ini Sergio terkekeh-kekeh hingga mukanya 
memerah. 

“Aku tak habis pikir dengan Paus. Mudah ditebak, 
Paus itu pasti yakin khotbahnya tentang jaminan 
tiket surga akan berhasil karena satu hal...,” Sergio 
berhenti sejenak. Dia terbatuk-batuk saking 
mengumbar tawa yang tak tertahankan. 

“Karena masyarakatnya sedang frustrasi, 
kelaparan, dan bodoh." 

Aku dan Rangga saling pandang. Bukan karena 
melihat Sergio yang terpingkal-pingkal, tetapi 
karena kami pernah mendengar kekonyolan yang 
sama. Tentang kengerian yang sama. Tentang kondisi 
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masyarakat yang sama, yang mudah sekali disulut 
ide-ide yang kebablasan. Berjihadlah ke medan 
perang, maka 77 bidadari surga akan menyambutmu. 
Doktrin itu menggema di mana-mana. Lalu teror 
bom, bom bunuh diri, dan perang, termasuk 
kerusuhan yang terjadi di Indonesia tiba-tiba 
berkelebat dalam alam pikiran kami. Seolah-olah 
reinkarnasi idealisme gila dari Paus Urban telah 
kembali. 

“Dan sekarang, jawab...di dunia ini selalu ada 
orang yang ingin menyempal, ingin berbeda. 
Tunjukkan agama mana yang tidak mempunyai 
sempalan? Karena dengan menyempal, manusia 
mengira dia bisa menunjukkan diri sebagai yang 
lebih baik daripada manusia lain. Sempal- 
menyempal itu tak pernah habis. Dari satu 
sempalan, ada sempalan lagi, ada lagi, dan ada lagi. 
Karena apa mereka menyempal? Lagi-lagi, karena 
masalah ini,” ucap Sergio sambil menunjuk perut 
gendutnya. 

“Ah...manusia. Aku semakin sadar bahwa 
sesungguhnya manusia adalah makhluk paling lucu. 
Kalian tahu, selain nafsu berkuasa dan selalu ingin 
berbeda, manusia juga menderita nafsu menyakiti 
manusia yang lain. Manusia seperti Paus Urban itu 
ada di mana-mana. Dan kalian temukan juga pada 
zaman modern ini. Tidak peduli agamanya apa." 
Sergio menatap kami berdua lekat-lekat saat 
mengucapkan kalimat yang terakhir. 


“Al Hakim, seorang penguasa di Yerusalem, juga 
pernah menggila. Nafsu ingin menyakiti begitu 
besar dalam dirinya. Sampai-sampai tidak ada hujan 
tidak ada angin, tiba-tiba dia memerintahkan 
pasukannya untuk membakar sebuah gereja,” ucap 
Sergio sambil geleng-geleng kepala. 

Sergio lantas menunduk lesu. Seperti ada beban 
yang dia coba halau dari dalam dirinya. Dia 
mendongak sementara matanya menatap nanar jauh 
ke jembatan yang menyangga makin banyak turis 
yang berjalan di atasnya, meski terik matahari 
semakin membakar kulit. 

“Sudahlah, aku ini agnostik. Aku percaya akan 
adanya kekuatan di atas segala-galanya dalam 
hidupku ini. Tapi aku tidak percaya apakah 
kepercayaanku tentang Tuhan harus diwujudkan 
dalam penerimaan agama. Dan untuk hidup 
sementara ini, aku hanya ingin berbuat baik. Dan 
tentu saja berharap Mezguita ini benar-benar 
dimuseumkan agar semakin banyak uang yang 
mengalir ke kantongku,"” ucap Sergio, dilanjutkan 
dengan kekehannya. Pasti Stefan kawan Rangga 
langsung cocok dengan Sergio jika mereka bertemu. 

Terjawab sudah pertanyaan isengku tadi. Sergio 
percaya bahwa Tuhan dan uang adalah penyelamat 
hidupnya. Dia menjabat tangan kami. Kata-kata 
terakhirnya tadi terasa seperti penggalan perasaan 
Gomez tadi malam. 

“Mm...mm...Senor, satu pertanyaan lagi,” kata 


Rangga tiba-tiba. Sergio tampak tak bergairah. 
Agaknya dia tipe pemandu yang tak suka kliennya 
bertanya terlalu banyak dalam perjanjian waktu 
yang semakin mepet. 

“Kalau tiba-tiba kau jatuh dari jembatan itu, atau 
mengalami kecelakaan lain dan tiada yang bisa 
menolongmu...bahwa saat itu adalah helaan napas 
terakhirmu...tahukah kau bekal apa yang kaubawa 
untuk kematianmu itu?" 

Pertanyaan Rangga kali ini kunilai sedikit 
berlebihan. Dahi Sergio sontak berkerut-kerut. Lalu 
tiba-tiba dia terkekeh-kekeh lagi. Kali ini kami bisa 
melihat pengait gigi palsu yang sudah aus di rahang 
atas maupun rahang bawahnya. 

“Kan aku tadi sudah bilang, ya berbuat baik 
sajalah. Tapi mm...tentang pertanyaanmu tadi, 
begini...jatuh betulan dulu sajalah aku, nanti 
kupikirkan tindakan selanjutnya. Pertanyaanmu 
sangat lucu, Anak Muda!" jawab Sergio masih 
terkekeh sambil mencubit pipi Rangga. 

"Adios! Cuidate mucho! Sampai jumpa! Hati-hati 
di jalan!" kata Sergio berpamitan. Dia mengibas- 
ngibaskan uang yang kuberikan padanya, lalu 
melangkah pergi meninggalkan kami. Dari kejauhan 
kami melihat dia mendekati turis-turis yang tengah 
berjalan santai di kanan kiri lorong sempit. Mencari 
orang-orang seperti kami, menjajakan 
pengetahuannya tentang Cordoba. 

Kami masih berdiri tertegun melihat sepak 


terjang Pak Tua yang kuasumsikan berusia 70 
tahunan itu. Tiba-tiba kami begitu mensyukuri 
kehidupan yang kami jalani sekarang ini. Bersyukur 
karena kami masih bisa berpikir untuk memercayai 
Tuhan dan menjalaninya melalui Islam. Sebuah 
keyakinan yang akan kami dekap hingga raga kami 
bersatu lagi dengan bumi. 


Bus dengan tiket seharga 11 Euro mengantarkan 
kami dari Cordoba ke Granada sesuai rencana. 
Mata kami dibius pemandangan hamparan ladang 
gandum dan zaitun selama perjalanan. Kami 
melihat beberapa pengukur suhu udara saat bus 
melewati kota-kota kecil di antara Cordoba— 
Granada: 38 derajat. Di Indonesia, rasanya cuaca 
jarang mencapai tingkat panas setinggi ini. 
Sepanjang perjalanan, aku dan Rangga saling 
bertukar pikiran tentang apa yang sudah kami 
alami. Perjalanan ke Andalusia Spanyol ini lebih 
daripada jalan-jalan, relaksasi, atau memotret 
sana-sini. Semua cerita Sergio tentang Cordoba 
masih terngiang-ngiang di telinga. Aku tiba-tiba 
merasa kasihan kepadanya. Bagaimana mungkin 
seseorang bisa begitu masa bodoh dengan ujung 
kehidupannya? Sergio mungkin merupakan 
"korban" dari semua trauma kengerian agama 


pada masa lalu di Eropa. 

Dalam bus 2,5 jam itu kami mengingat kembali 
apa yang dikatakan Sergio. Tentang nafsu manusia. 
Membayangkan bagaimana orang pada masa lalu 
saling menaklukkan hanya dengan bekal kuda atau 
unta yang dipacu berlari ratusan kilometer. 
Katakanlah dari Cordoba—Granada saja sudah 
memerlukan waktu 2,5 jam dengan bus kecepatan 
tinggi pada masa modern, bagaimana jadinya jika 
perjalanan ditempuh dengan menunggang kuda atau 
unta? Bisa sehari atau malah berhari-hari karena 
tersesat. Bagaimana pula mereka berlindung dari 
panas atau dinginnya udara? Itu hanyalah 
penaklukan dalam daerah yang masih terbilang 
dekat. Kami membayangkan bagaimana keadaan 
saat Perang Salib. Tentunya butuh waktu bertahun- 
tahun untuk berjalan dari utara Eropa hingga 
Yerusalem di Timur Tengah. 

Semangat untuk menaklukkan, semangat untuk 
menguasai, dan semangat untuk menunjukkan diri 
sebagai yang paling kuat di muka bumi ini memang 
tidak pernah sirna dalam diri manusia. Hingga kini. 
Dan manusia mau menempuh jalan apa pun untuk 
mewujudkan semuanya. 

Kemudian apa? Setelah menaklukan pun mereka 
tidak mendapatkan apa-apa. Harga diri? 
Kebanggaan? Materi? Itu semua tidak akan bisa 
mengganti pengorbanan dan penderitan yang harus 
ditanggung. 
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Dan pastinya pihak yang ditaklukan tidak akan 
tinggal diam. Yang kalah pasti akan mengepalkan 
tangan untuk balas dendam. Membalas penaklukan 
dengan penaklukan lain. Demikian seterusnya. 

Kemudian manusia akan terseret dalam lingkaran 
setan yang tak berkesudahan. Setan yang akhirnya 
justru tertawa menang. Bukan Tuhan yang tadinya 
mereka “bela”. 


Kami turun di Gran Via, pusat kota Granada, lalu 
melanjutkan perjalanan ke Bukit Assabica dengan 
minibus nomor 32 lewat Plaza Nueva. Tujuan kami 
tentu saja Al-Hambra. Perjalanan menaiki Bukit 
Assabica terasa cepat, meski perlu setengah jam 
untuk sampai di pemberhentian bus turis, karena 
lanskap yang sangat menakjubkan. Di kanan dan kiri 
kami tersaji rumah-rumah yang terlihat mungil 
karena jalan yang semakin menanjak. Dan sesuai 
dengan nama kota ini, Granada, beberapa 
pepohonan yang meliuk-liuk di antara rumah-rumah 
mungil itu adalah delima atau pomegranate dalam 
bahasa Inggris. Mata kami tersihir oleh sungai yang 
mengalir di antara Bukit Assabica dan panorama 
yang melatarbelakanginya. Sungai yang kuyakini 
merupakan mata air yang digunakan sebagai sumber 
kehidupan sehari-hari masyarakat. 

Kami teringat kata-kata Sergio. Granada adalah 


dinasti Islam terakhir yang mencoba bertahan di 
Spanyol. Dan Istana Al-Hambra dari kekhalifahan 
Nasrid menggambarkan semua itu. Dari kejauhan, 
kami tidak melihat Al-Hambra sebagai istana molek 
seperti yang digembar-gemborkan buku-buku 
wisata, melainkan sebuah benteng pertahanan yang 
dikitari menara-menara pengawas musuh. Sebuah 
bangunan yang seakan dihantui oleh ketakutan akan 
penaklukan. Ya, penaklukan oleh kerajaan Kristen 
Spanyol yang terus menggusur wilayah kesultanan 
Islam. 

Namun, Pegunungan Sierra Nevada yang 
berwarna putih salju di garis belakang istana 
sejenak menggetarkan hati, menegaskan bahwa 
Al-Hambra dibangun dengan sepenuh hati oleh para 
sultan. Sepenuh hati seolah inilah gambaran taman 
surga kelak. 

Kami beruntung hari itu. Tiket Al-Hambra yang 
selalu sold out direservasi masih tersisa beberapa 
lembar. Namun, antrean yang begitu panjang tak 
bisa kami abaikan begitu saja. Antreannya lebih 
panjang daripada antrean yang harus kami lalui di 
Menara Eiffel Paris atau Colosseum Roma beberapa 
waktu lalu. Di satu sisi kami sedih karena capai 
berdiri dengan gendongan tas punggung di pundak. 
Namun di sisi lain, kami rela serela-relanya 
menunggu berapa pun waktu yang dibutuhkan 
untuk masuk ke istana ini. Ada sebersit rasa bangga 
melihat orang-orang dari segala penjuru dunia rela 


mengantre untuk menyaksikan bangunan kehebatan 
Islam. Kami melihat serombongan orang-orang 
Melayu berjilbab yang juga ikut mengantre di sana. 
Dari logat bicaranya, mereka adalah rombongan dari 
Malaysia. 

Setelah menyetempel tiket di anjungan, kami 
berjalan menuju bagian istana yang diperuntukkan 
sebagai pertahanan militer: Alcazaba. Sebuah 
gapura tinggi bernama Babul Shari'a atau Pintu 
Keadilan menyambut kami. Sebuah kunci dan simbol 
tangan manusia yang direnggangkan menggantung 
di belakang gapura, dipahat dari marmer hijau. 

“Ini salah satu perintah Sultan, mengingatkan 
semua raja yang berada di dalam kuasa bangunan 
Alcazaba untuk bertempur demi keadilan, bukan 
yang lain. Lima tangan yang direnggangkan 
mewakili 5 pilar dalam Islam." 

Tak sengaja kami menguping penjelasan tour 
guide rombongan Malaysia tadi. Kami memang 
sedang mencari-cari seorang guide kali ini. Tadinya 
kami berharap ada guide seperti Sergio yang 
menjajakan jasanya di Al-Hambra, namun ternyata 
nihil. 

Tiba-tiba naluri sebagai bangsa serumpun dan 
seiman mendorong kami untuk menyatu dengan 
rombongan Melayu ini. Awalnya kami sungkan- 
sungkan, namun dengan seulas senyum yang kami 
sunggingkan kepada beberapa orang dalam 
rombongan, sambutan mereka luar biasa. Strategi 


Fatma dan Latife untuk selalu menderma senyum 
keakraban benar-benar manjur kali ini. 

“Kalian ikut saja dengan kami,” ucap seorang 
perempuan anggota rombongan itu. 

“Bagaimana membayarnya?" tanyaku terlebih 
dulu agar terkesan tidak terlalu memanfaatkan. 

“Nanti saja. Soalnya ini sudah paket dengan 
travel kami di Singapura," jawab ibu-ibu paruh baya 
itu. 

Akhirnya kami berdua mengikuti rombongan 
Melayu yang ternyata dari Singapura itu. Sang 
tour guide Spanyol yang masih sangat muda 
melihat kami bergabung. Dia hanya 
menganggukkan kepala, tak keberatan 
menerima tambahan anggota rombongan baru. 

Dari Gate of Justice atau Pintu Keadilan kami 
melihat sebuah bangunan yang tampak asing. 
Gayanya begitu berbeda, seperti altar katedral 
yang dibangun di tengah-tengah Mezguita. 

“Ini adalah Charles's Palace. Istana Raja 
Spanyol yang dibangun pada masa Renaissance, 
beberapa ratus tahun setelah Isabella dan 
Ferdinand mangkat. Tak heran istana ini begitu 
“Eropa”. Raja Charles berambisi menyaingi 
semua yang tersuguh di Al-Hambra ini," ucap 
tour guide sambil mengajak kami ke dalam 
istana tersebut. 

Bentuk istana itu sekilas tampak aneh. Bukan seperti 
istana, namun seperti arena gladiator di Colosseum. 
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“Charles sangat terinspirasi kebudayaan Romawi. 
Itulah mengapa gaya istana ini seperti sisa-sisa 
reruntuhan forum Romawi," jelas four guide seakan 
menjawab rasa penasaranku. 

“Sayang istana ini tak sepenuhnya selesai. Anda 
bisa melihat sayap timur istana ini? Itu bangunan 
baru, diselesaikan oleh pemerintah Spanyol pada 
awal 1900-an," tambah tour guide sambil 
menunjukkan bagian bangunan yang hampir tak 
kelihatan perbedaannya dengan bangunan istana 
secara keseluruhan. Renovasi museum atau tempat 
bersejarah di Eropa memang selalu digarap sangat 
mendetail agar menyerupai tata bangunan aslinya. 

“Mungkin karena frustrasi pembangunan 
istananya tak bisa menyaingi Al-Hambra, Charles 
lalu menghentikan pembangunan bagian ini," 
ibu-ibu yang mengajakku tadi berbisik padaku tanpa 
menanyakannya kepada tour guide. Aku hanya 
mengangguk-anggukkan kepala. Tour guide tetap tak 
menjelaskan alasan Charles tak menyelesaikan 
bangunannya. 

Hari itu kami mendapat giliran masuk ke istana 
utama pada malam hari. Saat di pintu loket tadi, 
kami diminta untuk memasuki Benteng Alcazaba 
dan Pertamanan Generalife, sebelum akhirnya 
masuk ke istana utama, The Nasrid Palace. Menurut 
tour guide, kami beruntung karena Nasrid Palace 
lebih cantik pada malam dibandingkan siang hari. 
Nasrid Palace adalah daya tarik utama Al-Hambra, 


hingga rombongan turis yang berkunjung harus 
dibagi-bagi dalam beberapa waktu. 

Tour guide yang bernama Luiz itu mengajak kami 
menaiki salah satu bastion menara di Alcazaba. 
Menara-menara inilah yang kami lihat dalam 
perjalanan bus ke Bukit Assabica tadi. Sekali lagi, 
dari luar istana ini lebih terlihat sebagai benteng 
daripada kediaman istimewa seorang raja. Sampai di 
Alcazaba, gambaran itu masih sepenuhnya benar. 

Kami menaiki anak tangga yang bersusun 
melingkar itu satu per satu. Begitu sampai di atas, 
semua rombongan dibuat bertasbih karena 
keindahan lanskap yang ada. Sejauh mata 
memandang, yang tampak hanyalah hamparan < 
pohon hijau yang tinggi dan rimbun, serta gugusan ®© 
bukit-bukit, anak dari Gunung Sierra Nevada. 

"Sekarang, coba lihat apa yang ada persis di 
bawah kita. Di sinilah kira-kira Mohammad Boabdil, 
sultan terakhir di Granada, menyerahkan kunci 
istana ini ke Isabella dan Ferdinand, tanda 
menyerahkan diri," ucap Luiz menunjuk sebuah titik 
di bawah bastion. Aku memandangi titik yang 
ditunjuk Luiz. Sepertinya aku tengah menyaksikan 
langsung serah terima kunci simbol penaklukan itu. 
Sungguh menyayat hati ini. 

“Lalu, di mana sebenarnya 'The Last Moor's Sigh’ 
itu, Luiz?” tanya seorang bapak anggota rombongan, 
memotong penjelasan Luiz. Sepertinya bekal 
pengetahuannya lebih “advanced” dibandingkan 


kami. Dia salah satu anggota rombongan yang 
paling aktif bertanya. Hal ini membuat Luiz jadi 
sedikit gusar, karena tampaknya 'The Last Moor's 
Sigh' merupakan bagian penting yang pasti akan 
diceritakan Luiz. 

“Saya mohon Anda bersabar, ya. Jangan 
menginterupsi dulu. Saya akan tunjukkan tempat 
Boabdil terakhir menatap Granada. Tapi biarkan 
saya bercerita dulu," jawab Luiz. 

Luiz menceritakan sesuatu yang 
mencengangkanku. Tentang Isabella dan Ferdinand. 
Pasangan raja dan ratu ini adalah the royal couple 
yang menorehkan sejarah kelam bagi Islam di 
Spanyol. Namun di sisi lain, mereka berdualah yang 
mempersatukan Spanyol sebagai kerajaan Kristen 
terbesar di Eropa, sekaligus mengusir Islam dari 
bumi Spanyol. 

“Sultan Granada Boabdil akhirnya menyerah. Dia 
melihat dari bastion ini bagaimana pasukan Isabella 
yang begitu besar merangsek ke istana. Dia tahu tak 
mungkin memenangi pertarungan melawan Isabella- 
Ferdinand sehingga tak ada gunanya melawan," 
lanjut Luiz. 

“Apa yang bisa dia lakukan adalah membuat 
persetujuan dengan Isabella. Istana diserahkan, dia 
bersedia diusir, namun dia meminta Isabella 
melindungi masyarakat Granada dalam menjalankan 
ibadah sesuai keyakinan masing-masing, Kristen, 
Islam, dan Yahudi," jelas Luiz dalam bahasa 


Inggris yang begitu fasih. Kaus yang dipakainya 
dihiasi emblem 4 bendera: Inggris, Spanyol, Italia, 
dan Prancis. Menunjukkan dia mampu 
menjelaskan perihal Al-Hambra kepada turis-turis 
dengan 4 bahasa berbeda. Kemampuan yang luar 
biasa yang biasa dimiliki para tour guide objek 
wisata di Eropa. 

“Lalu tepatnya di jalan yang berkelok-kelok di 
bukit itulah...,” ujar Luiz sambil menunjuk jalan 
beraspal yang berkelok-kelok di depan 
Pegunungan Sierra Nevada. 

"..tempat yang disebut The Last Moor's Sigh. 
Tempat Boabdil yang asli bangsa Moor terakhir 
kalinya memandang Granada dengan perasaan 
kelam. Kemudian dia...." 

"...dia menangis!" potong bapak anggota 
rombongan tadi menyisip penjelasan Luiz. Luiz 
terdiam, dia hanya bisa mengangguk. Kami 
melihat raut wajahnya yang menunjukkan rasa 
"terganggu" karena sahutan bapak tadi. 

“Maksud saya, dia berdoa juga ketika 
menangis, hingga ibunya yang berjalan di 
sampingnya berkata: 'Janganlah engkau menangis 
seperti perempuan untuk sesuatu yang tak bisa 
kaupertahankan laiknya seorang pria'," ucap Luiz. 

Luiz mengisahkan Boabdil berdoa agar 
rakyatnya lebih sejahtera dan tak terusik 
keimanannya di tangan Isabella dan Ferdinand. 
Sayang seribu sayang, Isabella dan Ferdinand 


membuyarkan harapan Boabdil tersebut. 

Dalam kurun 10 tahun setelah Granada takluk, 
Isabella dan Ferdinand memerintahkan 
pembaptisan massal kepada seluruh penduduk, 
baik Islam maupun Yahudi. Sesuatu yang 
sebenarnya tak direstui, bahkan oleh penduduk 
asli Granada yang memeluk Kristen sekalipun. 

“Isabella dan Ferdinand menganggap non- 
Kristen adalah infidel atau kafir. Sejak saat itu, 
penggunaan bahasa Arab dilarang keras. Tradisi- 
tradisi yang berbau Arab dihilangkan, dan yang 
paling agresif adalah pembentukan kepolisian 
untuk mengawasi Muslim dan Yahudi yang sudah 
'terpaksa' berpindah agama," jelas Luiz. 

“Memangnya apa tugas polisi itu?" tanya 
Rangga tiba-tiba sambil mengacungkan jari 
telunjuknya. 

Luiz memandang jauh kota Granada di bawah 
sana. Dia seperti mencari-cari sesuatu. 

“Mm.... Apakah Anda sempat melihat jalan- 
jalan, terutama pasar-pasar di Spanyol ini? Para 
penjual daging babi gantung ada di mana-mana," 
kata Luiz. 

Kami semua mengangguk-angguk, menyadari 
betapa vulgar kedai-kedai babi di Spanyol ini. 
Aku juga langsung teringat Hassan, si Aljazair 
yang mengundang kami di pondokan daging 
babinya di Cordoba. 

“Kepolisian bertugas memastikan tidak ada 


warga Spanyol yang memeluk Islam atau Yahudi 
secara diam-diam. Mereka memaksa setiap warga 
untuk berjualan babi dan mendemonstrasikan 
makan babi di depan mereka. Lalu mereka 
diwajibkan menggantung daging-daging babi di 
pintu rumah sebagai bukti kesetiaan mereka 
kepada Isabella. Kewajiban yang dilakukan terus- 
menerus sehingga saat ini sudah menjadi tradisi," 
ucap Luiz. 

Semua anggota rombongan sontak 
menanggapi dengan bersuara “Ooo”, menyadari 
betapa tradisi pasang daging babi gantung itu 
sangat lestari hingga kini pada zaman Spanyol 


modern. A 
Aku tiba-tiba bergidik membayangkan D 


pemaksaan agama pada masa lalu itu. Rasa i 
syukur kembali semerbak dalam hati, bahwa aku 
dilahirkan pada zaman yang menyambut 
kebebasan berkeyakinan. Rasa syukur yang lebih 
dalam lagi karena dilahirkan sebagai orang 
Indonesia yang tak memiliki trauma sejarah 
dengan hegemoni agama, dan berharap tidak 
akan pernah ada sampai kapan pun. 

Aku begitu yakin, Islam yang awet, yang 
abadi dalam diri setiap orang, adalah Islam 
yang datang dengan jalan damai. Aku tiba-tiba 
teringat bahwa Islam disebarkan dengan cara 
indah di Indonesia tanpa pemaksaan atau 
pertumpahan darah. Namun, aku juga sadar 


bahwa ada bab dalam sejarah negara di belahan 
dunia lain yang mencatat Islam sebagai agama 
yang disebarkan dengan cara-cara tak jauh 
berbeda dengan cara paksa ala Isabella dan 
Ferdinand. Semuanya melahirkan kesakitan 
sejarah yang dampaknya terasa saat itu, juga 
ribuan tahun kemudian. Luka itu tetap ada. 


Matahari semakin meninggalkan bumi Spanyol hari 
itu. Warnanya begitu indah dengan semburat jingga 
yang terus melekat di ekornya. Kata-kata petugas di 
loket pembelian tiket tadi benar adanya: saat 
matahari terbenam adalah saat yang paling indah di 
Al-Hambra. 

Beberapa menit kemudian kami sudah berada di 
dalam kompleks utama istana yang berwarna 
kemerah-merahan itu. Ransel yang kami panggul ke 
mana-mana sejak dari Cordoba hingga naik turun 
bastion di Alcazaba menjadi begitu ringan. 

Puluhan museum dan istana telah kami kunjungi 
di Eropa, namun belum pernah ada istana yang 
begitu menggetarkan hati dan rasa kami. Semua itu 
karena ukiran-ukiran kayu dan dinding yang 
menyerupai helai-helai kain berbordir halus dan 
berbelit-belit. Membayangkan betapa keindaan itu 
dibuat oleh cipta dan rasa tangan-tangan manusia. 


Too 


Aku bersimpuh seketika, menyadari ukiran-ukiran 
itu adalah ayat-ayat Al-Qur'an yang mahaagung. 
Sungguh kali ini aku benar-benar takjub. Laa haula 
walaa quwwata illa billah. Tiada daya dan upaya 
selain dari Allah. Inskripsi itu berliku-liku mengitari 
setiap permukaan dinding dan pilar pualam. Kata- 
kata itu membuat aku dan Tuhan begitu dekat. Ke 
mana pun mata kuedarkan, aku tak bisa 
menghindari gelaran kaligrafi Qur'ani yang dipahat 
pada setiap sudut, atap, dan dinding istana yang 
berjalin-jalin. Bangunan ini begitu berbeda dengan 
Mezguita. Di sini semua terlihat begitu utuh dan 
terlindungi. 

“Ekskursi kita berakhir di sini. Lima menit lagi, 
begitu matahari terbenam dan semuanya gelap, 
Anda bisa melihat keajaiban bangunan Al-Hambra 
ini,” ucap Luiz terakhir kalinya. Lalu tiba-tiba Luiz 
mendekati bapak yang sering menginterupsinya. Dia 
menyerahkan magnet hiasan berbentuk Istana 
Al-Hambra. 

“Baru kali ini saya mempunyai anggota 
rombongan yang begitu cerewet tapi 
berpengetahuan seperti Anda. Ini untuk kenang- 
kenangan," ujar Luiz bercanda. 

Bapak itu tersipu-sipu karena tersanjung. 

Luiz kemudian meninggalkan kami. 

Aku begitu beruntung hari itu. Mendapatkan 
tumpangan guide bersama rombongan turis Melayu. 
Kami tak dipungut biaya sepeser pun, mungkin 


karena tampilan kami berdua seperti dua backpacker 
muda. 

Kami memperkenalkan diri dan berbagi cerita 
traveling dengan rombongan Melayu itu. Aku selalu 
yakin, dalam setiap perjalanan, orang-orang yang 
kami temui adalah guru tak terencana bagi kami. 

Orang-orang Singapura Melayu itu ternyata 
rombongan pengajian muslim orang tua. Mereka 
sangat mengagumi Cordoba dan Andalusia sebagai 
contoh peradaban Islam yang patut dibangkitkan 
kembali. Kami tiba-tiba merasa seperti saudara, 
berbagi cerita bagaimana menjadi muslim yang 
hidup di kalangan nonmuslim mayoritas. Paling 
tidak, untukku keadaan seperti itu hanya sementara, 
hingga beberapa tahun ke depan di Austria. Aku 
begitu terkesan dengan cita-cita Tazneen, 
perempuan yang mempersilakan kami bergabung 
dengan rombongan tur tadi. Kata-katanya tentang 
menjalani Islam di negeri yang tak lebih besar dari 
Provinsi Yogyakarta itu begitu sejuk dan 
membangkitkan semangat. 

“We are not moslems living in Singapore, Hanum. 
But we are the Singaporean moslems. We are proud to be 
Singaporeans and we love it as much as we love our 
faith." Dia sangat mencintai bangsanya sebagaimana 
dia juga mencintai agamanya. 

Kami bertukar nomor telepon dan e-mail sebelum 
berpisah. Kami berjanji akan saling mengunjungi 
suatu saat nanti. 


Sesuatu tiba-tiba mengisi relung hatiku yang paling 
dalam saat memandang matahari yang semakin 
memejamkan sinarnya. Matahari yang kulihat hari 
itu adalah matahari yang sama sejak awal kehidupan 
alam semesta ini. Matahari yang sama yang 
menyaksikan semua pertikaian, ketegangan, hingga 
pertempuran antarmanusia dari berbagai zaman. 
Namun, dia jugalah matahari yang menyaksikan 
bagaimana Cordoba dan Andalusia selama beberapa 
abad telah menorehkan tinta emas peradaban 
manusia. Dan dia jugalah matahari yang masih akan 
menyaksikan apa yang akan terjadi seribu atau dua 
ribu tahun mendatang. 

Aku melambaikan tanganku pada sumber cahaya 
bumi itu, melambaikan tangan dengan harapan 
bahwa esok dan seterusnya dia akan menyingsing 
dan menyaksikan kehidupan manusia yang lebih 
baik. 


Perjalananku di Andalusia telah membawaku 
pada sebuah pertanyaan pada masa lalu. Pertanyaan 
sama yang ditanyakan guruku, Pak Djam'an, saat 
SMA dulu. 

Apa yang muncul dalam pikiranmu ketika seseorang 
mengatakan Andalusia? 

Yang tersisa dalam memori tentang Andalusia 
adalah kekalahan, penaklukan, penghinaan, dan 
pengusiran, perebutan kehormatan, kebiadaban— 
semua merangkum malapetaka sejarah yang takkan 
terlupakan. Tak tersisa sedikit ruang pun untuk 
memori indah. 

Apa yang telah dilakukan nenek-nenek moyang 
negeri ini, yang bahu-membahu melahirkan manfaat 
dalam berbagai bidang dengan semangat toleransi, 
kebersamaan, cinta, dan kasih sayang, sirna begitu 
saja. Tergilas oleh perasaan sakit yang senantiasa 
dirayakan di muka bumi ini, hingga melupakan 
semua kontribusi kebaikan yang pernah 
ditinggalkan. 

Aku hanya bisa berharap memori yang 
menyakitkan itu tak usah dipupuk agar lebih subur. 
Aku tahu hal ini membutuhkan jiwa besar yang luar 
biasa. Sejurus aku ingat bahwa hati manusia yang 
sakit itu seperti tembok yang dilubangi paku. Hati 
dan perasaan kita marah, lalu naik darah. 

Meski paku itu dicabut, sayatannya terus 
membekas. 

Namun aku tetap yakin, sayatan itu hanya layak 


D 


diingat sebentar, untuk kemudian menyadarkan kita 
bahwa semua itulah yang membuat semua harmoni 
hancur. Aku semakin yakin, esensi sejarah bukanlah 
hanya siapa yang menang dan siapa yang kalah. 
Lebih dari itu: siapa yang lebih cepat belajar dari 
kemenangan dan kekalahan. 


Keindahan yang dikatakan Luiz tak terbantahkan. 

Begitu matahari menghilang, pilar-pilar kurus 
dari pualam yang menyangga Istana Nasrid ini 
berpijar terang. Pilar-pilar itu memancarkan 
kaligrafi Our'ani yang temaram di dalam dan di luar 
istana. Dinding-dinding yang berpilin dengan 
inskripsi Arab mengerlipkan nuansa merah, biru, 
dan hijau. 

Perasaan syahdu meresap dalam kalbu. Seolah- 
olah sudah menjadi takdirku menyaksikan magrib di 
Al-Hambra. 

Aku dan Rangga terduduk di pinggiran kolam 
dalam istana yang menjadi rumah ratusan ikan hias 
warna-warni. Di dekat kami banyak pancuran air 
yang melompat-lompat ke sana kemari. Entahlah, 
kami tiba-tiba membayangkan tempat ini sebagai 


tempat berwudu atau penyucian diri sebelum shalat. 


Kami hanya bisa berasumsi. 


tD 


Di kekhidmatan magrib itu, nama seseorang 
tiba-tiba hadir dalam benakku. Fatma. Apa kabar 
dirinya.... 

Sebuah e-mail kukirim untuk Fatma lewat telepon 
selulerku. Kurangkum ceritaku di Cordoba dan 
Granada dalam beberapa paragraf panjang. Aku 
tahu itu berbiaya mahal. Entah mengapa aku merasa 
harus melakukan ini, meski aku tahu dia tak pernah 
membalas e-mailku lagi. Aku hanya merasa 
perjalanan ini adalah juga perjalanannya. 

Kami melihat masih banyak turis yang berlalu 
lalang. Mereka mengabadikan tempat ini dengan 
kamera dan video. Suara-suara kekaguman melihat 
arsitektur bangunan ini terdengar bersahut-sahutan. 
Apa yang mereka rasakan mungkin berbeda dengan 
apa yang kurasakan. Perasaan yang tak bisa 
diungkapkan dengan kata-kata. 

Semua ini seolah terbangun sia-sia. Sayang 
berjuta sayang. 

Aku hanya bisa menitikkan air mata melihat 
"keanggunan" Al-Hambra. 


Ko 


Kami bergerak turun dari Bukit Assabica menuju 
hostel penginapan. Esok hari kami berencana 
menjelajahi kota Granada. Namun semua itu 
seketika berantakan saat resepsionis hostel memberi 
kami kabar yang sangat mengagetkan. 


“Booking kamar Anda adalah untuk bulan depan. 
Anda telah salah memasukkan angka bulan." 

Aku dan Rangga benar-benar linglung. Semua 
kamar sudah terisi dan kami tak mungkin bermalam 
di Granada. Kami beruntung diizinkan membatalkan 
pesanan. Kami berlari menuju stasiun bus, mengejar 
bus terakhir ke Madrid malam itu juga. 

Hari itu adalah hari yang paling mengesankan. 
Enam jam di Granada, kemudian bermalam di 
Stasiun Madrid dengan badan sangat lelah. 

Tapi ada semangat yang membara... 

Aku jatuh cinta lagi kepada Islam. 
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hari itu. Mereka mendesah bersama-sama, seakan- 
akan mengatakan waktu berharga mereka terpotong 
beberapa menit untuk sesuatu yang 
menjengkelkan—menunggu para petugas 
perkeretaan membersihkan sisa-sisa tubuh manusia 
yang terlindas. Seharusnya mereka sudah bersiap- 
siap ke pesta atau bar, lalu melantai sambil 


bermabuk-mabukan di diskotik hingga kesadaran 
melayang. Seseorang yang duduk di sebelahku 
mengeluh hari itu adalah hari ulang tahun anak 
satu-satunya, dan tanpa U-bahn yang dihentikan 
tiba-tiba ini saja dia sudah terlambat 15 menit. 

Satu menit, dua menit, tiga menit, hingga 20 
menit, kereta tak bergerak juga. Para penumpang 
semakin resah. Mereka terkungkung dalam gerbong, 
tak bisa keluar dan tak bisa melakukan aktivitas 
komunikasi apa pun karena kereta terhenti di lorong 
gelap tanpa sinyal telepon. 

Orang bunuh diri lagi. Dan orang-orang tidak 
bersimpati sama sekali. 

Melalui lubang mikrofon, petugas melaporkan 
“ada kerusakan teknis di sambungan rel”. Tapi 
semua orang tak mau percaya. Mereka telah terbiasa 
menerima alasan ini sebagai kata-kata tersopan 
untuk menyampaikan berita seseorang mengakhiri 
hidup dengan menerjunkan diri di jalur U-Bahn. 

“Kenapa dia tidak bunuh diri pada tengah malam 
saja, sih?” sebuah suara mengambang begitu saja 
dalam gerbong. Lalu semua orang tertawa. Hanya 
aku yang terdiam. Wajah Gomez dan Sergio di 
Spanyol setahun lalulah yang membayang tiba-tiba. 
Dua manusia yang percaya bahwa hidup ini 
hanyalah sebuah giliran. Dan saat kita mendapatkan 
giliran itulah kita harus mempergunakannya sebaik- 
baiknya. Gomez mempergunakannya sebaik-baiknya 
dengan menjadi sopir agen wisata sekaligus 


pendukung setia tim Spanyol. Sergio 
mempergunakan hidup ini sebaik-baiknya dengan 
menjadi tour guide yang menjajakan 
pengetahuannya. Demikianlah mereka 
mengumpulkan pundi-pundi uang. Bagi mereka, 
orang-orang yang bunuh diri adalah orang-orang 
bodoh yang tak mempergunakan hidup dengan 
sebaik-baiknya. Tapi bagiku sendiri, bukan sekadar 
itu. Lebih dalam dan lebih menggetirkan. Mereka 
jelas orang-orang yang tak berpegang lagi kepada 
Tuhan Yang Maha Menyemangati Hidup. 

Kereta kembali berjalan normal. Orang-orang 
kembali bercengkerama. Bercengkerama dengan 
teman atau kolega seperjalanan, maupun dengan 
telepon seluler masing-masing. Sinyal 
telekomunikasi kembali muncul juga di ponselku. 
Aku melihat notifikasi unread message di inbox 
e-mailku. Nama yang sepertinya kukenal bertengger 
di sana. Mataku mendelik tak percaya. Otakku 
mencari-cari rekaman masa laluku tentang orang- 
orang yang pernah kutemui. Apakah aku benar- 
benar mengenalnya? 

Dari Fatma Pasha. 


Juni 2008 adalah bulan terakhir aku berkomunikasi 
dengan Fatma. Setelah itu dia menghilang bak 
ditelan bumi. Beberapa kali aku mencoba ke 
rumahnya di Wina, namun selalu berakhir dengan 
kekecewaan. Aku sudah tak ingat lagi berapa 
persisnya jumlah SMS dan e-mail yang kukirimkan 
kepada Fatma, tanpa satu pun dia balas. E-mail 
perjalananku ke Andalusia adalah yang terakhir 
kalinya. 

Waktu berjalan begitu cepat. Aku ingat hari-hari 
pertamaku di Wina, perkenalanku dengan Fatma 
yang begitu berkesan dari sebatang cokelat. Dialah 
yang menyentuh indra rasa dan pikiranku untuk 
memulai perjalanan menapak misteri Eropa yang tak 
pernah terkuak dalam kehidupanku. Eropa yang 
pernah menjadi lahan berseminya nilai-nilai Islam 
yang begitu indah. 

Entah mengapa aku selalu ingin menceritakan 


pengalaman perjalananku pada Fatma. Mungkin 
karena aku merasa berutang budi padanya. Dia 
adalah orang Eropa pertama yang membuatku 
merasa nyaman di perantauan. Ikatan batin sebagai 
sesama muslim di perantauan membuat kami 
merasa dekat sebagai keluarga. Tak hanya itu, kami 
pernah berjanji traveling bersama-sama selama aku 
di Eropa. 

Aku sedikit tak percaya apakah e-mail ini benar- 
benar dari Fatma Pasha, temanku kursus bahasa 
Jerman dulu. Tampaknya aku harus memercayai itu. 


Salam Hanum, 


Semoga engkau dan suamimu baik-baik saja 
di Wina. Aku minta maaf karena baru kali ini 
bisa membalas e-mail-e-mailmu. Aku begitu 
bangga mendengar cerita-cerita perjalananmu, kau 
membuatku seolah-olah berada di tempat itu. 


Namun, aku tak kuasa untuk membalasnya. 
Sudah lebih dari dua tahun ini aku tenggelam dalam 
kesedihan. 


Ayse anakku telah kurelakan kepergiannya 
selama-lamanya. Sepulang dari pertandingan 
dulu itu, aku menemukannya tak sadarkan diri. 
Dokter memvonisnya menderita leukemia akut. 
Rupanya, kesedihanku akan kekalahan Turki itu 
bersambung hingga hari-hari berikutnya. Itu adalah 


hari terburuk dalam hidupku, Hanum. Namun, kini 
semuanya sudah berbeda. Tuhan menjawab doaku. 
Dia menggantikan Ayse dengan Baran dua bulan 
yang lalu. 


Oya, kapan kalian pulang ke Indonesia? Jika 
kau ada waktu, berkunjunglah ke Istanbul. Jangan 
ragu-ragu untuk menghubungiku. Tinggal di Wina 
tampaknya jauh dari realitas. Aku dan Selim sudah 
memutuskan untuk menetap di Istanbul. Aku hanya 
bisa berharap semoga Allah mempertemukan kita 
lagi, Sister. 


Sampai jumpa lagi, Hanum. 


Salam, 
Fatma 


Aku diam tergugu. 

Aku memandang kedua tanganku. Tiba-tiba 
teringat pada Ayse. Tangan ini pernah berkali-kali 
menggendongnya. Bayangannya masih membekas di 
telapak tanganku...rasanya.... 

Ayse yang selalu menurut diajak ke mana pun 
oleh ibunya. 

Anak pendiam itu ternyata telah tiada. 


Ko 


E-mail dari Fatma telah membuatku sadar akan 


sesuatu. 

Bahwa setiap pertemuan berujung pada 
perpisahan. Sebuah kenyataan yang sering kita 
lupakan, karena seakan-akan ibu, bapak, saudara- 
saudara kandung kita, anak-anak kita, bahkan 
pasangan hidup kita, adalah milik kita selama- 
lamanya. Kita lupa betapapun kita menyayangi 
mereka, mereka bukanlah milik kita seutuhnya. 
Demikian pula kita, bukan milik mereka seutuhnya. 
Menyadari kembali bahwa perpisahan pasti akan 
datang menghampiri seharusnya menjadi pelecut 
untuk memberikan yang terbaik kepada mereka 
yang kita sayangi di dunia ini. Tak hanya orang- 
orang terdekat dalam lingkaran keluarga, namun 
juga orang-orang yang jauh jangkauannya dari 
tangan kita. 

Sudah jelas mengapa Fatma tak pernah membalas 
e-mail-e-mailku. Siapa pun takkan kuasa menerima 
kematian anak semata wayang yang begitu 
mendadak. Apalagi untuk memikirkan membalas 
e-mail jalan-jalan. Muncul perasaan bersalah di 
dadaku. 

Ingatanku melayang kembali pada hari-hariku 
bersama Fatma selama 3 bulan kelas bahasa Jerman. 
Aku mengingat kali terakhir aku diajak ke 
rumahnya, mengaji bersama Latife, Ezra, dan Oznur. 

Di dalam dapur, aku dan Fatma memadu cita-cita 
menjelajah Eropa. Magnet-magnet hias di 
dindingnya itu satu per satu telah kugenggam. 


O 


Hanya tinggal magnet Hagia Sophia di Istanbul yang 
belum kuperoleh. 

Semua begitu kebetulan. E-mail dari Fatma 
tiba-tiba meletupkan keinginanku untuk kembali 
mengarungi samudera peradaban Islam di Eropa. 
E-mail itu membuatku yakin, aku harus 
mengunjungi tempat imperium Islam terakhir pada 
masa lalu yang terkenal itu: Dinasti Usmaniyah atau 
Ottoman. Dan tentu saja sambil mengunjungi 
sahabatku, Fatma Pasha. 


Aku sangat ingin ke Istanbul... 


Pesan SMS itu kulayangkan begitu saja kepada 
Rangga, menomorduakan e-mail balasanku untuk 
Fatma. Selang lima belas menit kemudian aku 
mendapat balasan SMS dari suamiku. Suamiku itu 
bahkan tak menanyakan mengapa Istanbul. Agaknya 
tempat yang menjadi tujuan jalan-jalanku juga 
masuk dalam daftar jalan-jalannya. 


Cocok. Aku sudah cek di internet, ada tiket murah 
untuk bulan depan. Bagaimana, ambil atau tidak? 


Aku hanya menjawab dengan satu kata pendek. 


Ambil! 


Sabiha Gokcen International Airport, 

Istanbul 

Petugas bandara itu mengecek daftar nama negara- 
negara yang ditempel di dinding kaca ruang 
kerjanya. Ke atas dan ke bawah, tapi dia tak 
menemukan nama itu juga. Rangga membantu 
penglihatannya yang semakin kabur karena umur 
itu. 

"Yang paling bawah, itu dia Indonesia!" seru 
Rangga menunjuk tulisan pena coret, bukan ketik. 

"Aha!" petugas itu nyengir. “Yang paling bawah 
berarti paling baru, dan sayangnya paling mahal. 25 
dolar, please,” ucap petugas itu. 

Ya, Indonesia akhirnya berhasil meyakinkan 
pemerintah Turki bahwa warganya bisa berkunjung 
ke Turki dengan visa on arrival. Mendapatkan visa on 
arrival di Turki untuk warga Indonesia biasa adalah 
kemajuan besar. Aku merasa kali ini Turki benar- 


benar menunjukkan kebesarannya sebagai saudara 
tua sekaligus saudara negara yang berpenduduk 
mayoritas Islam. 


Ko 


Sabiha Gocken adalah bandara kedua di Istanbul 
setelah Atatiirk. Sebuah nama yang diambil dari 
anak perempuan adopsi Mustafa Kemal Atatiirk. 
Tiga puluh lima kilometer dari pusat kota, hanya 
pesawat-pesawat tier kedua dan budget airliners yang 
berkeliaran di lapangan bandara ini, termasuk 
pesawat Sun Express yang membawa kami dari Wina 
ke Istanbul. Meski hanya bandara kelas dua, 
arsitekturnya begitu menawan, sekelas bandara- 
bandara internasional di Eropa Barat. 

Begitu kami keluar dari portal keimigrasian, hawa 
dingin yang berembus dari pintu otomatis langsung 
menyerang kami. Kami sekali lagi diingatkan, Turki 
bukanlah Arab yang beriklim panas dan kering. 
Hawa Istanbul pada Februari awal tak kalah dingin 
dengan hawa di Wina yang berada di bawah suhu 
beku. 

Istanbul, Islambol, New Rome, Constatinople, 
atau Konstatinopel adalah aneka sebutan untuk kota 
ini. Kota dengan segudang nama yang tentunya 
punya segudang sejarah. 

Begitu keluar bandara, kami serasa berada di 
Bandara Soetta Cengkareng. Parkir taksi, bus, dan 


mobil pribadi centang perenang. Penjemput dan 
orang yang berdatangan dari penerbangan 
berseliweran tak tentu arah. Atmosfer demikian 
diperparah dengan hujan yang turun lebat. Para 
penjaja taksi yang melihat kami bingung langsung 
menyerbu satu per satu. Kami terus menggeleng, 
sambil melangkahkan kaki menuju bus besar 
bernama Havas yang terparkir tepat di depan 
billboard bertuliskan "Istanbul, The European Capital 
of Culture”. Di dekatnya ada papan besar lain 
ber-tagline “Turkey Welcomes You" dengan ikon 
bunga tulip. Bus Havas adalah semacam bus Damri 
di bandara Cengkareng yang mengantar penumpang 
dari bandara ke pusat kota. 

Setengah jam kemudian setelah semua kursi 
terduduki, bus Havas yang kami naiki baru bergerak. 
Tak ada jadwal pasti kapan bus ini berangkat. Semua 
tergantung subjektivitas sopir dan kondekturnya. 
Dan semua itu tergantung dari apakah lira (mata 
uang Turki) yang mereka kumpulkan telah 
memenuhi syarat atau belum. 

Suasana Jakarta pada petang hari terasa juga di 
Istanbul. Bus kami bergerak seperti keong. Merayap, 
lebih banyak direm daripada diinjak pedal gasnya. 
Kami segera menyadari bahwa kemacetan adalah 
masalah yang tak terelakkan di setiap kota 
metropolitan. Dan di negara berkembang. 

Kami memandang jauh ke luar jendela bus. 
Kerlap-kerlip lampu memancar dari pinggiran aliran 


air yang membentang membelah dua daratan. 
Iluminasi juga berpendar dari lampu-lampu kecil 
yang ditautkan di sepanjang jembatan besar, tempat 
yang akan bus kami lewati sebentar lagi. Ribuan 
kendaraan yang datang dari arah berlawanan 
meyakinkanku jembatan ini begitu krusial bagi 
kehidupan warga Istanbul. 

“Goodbye Asia, welcome to Europe again," Rangga 
berbisik di telingaku. 

Aku tersadar. Bandara Sabiha Gocken tempat 
kami mendarat tadi berada di bumi Asia. Oh, inilah 
Jembatan Bosphorus yang sangat terkenal itu. Dan 
aliran sungai yang membelah itu adalah bagian dari 
Selat Bosphorus. Bus yang kami tumpangi tengah 
menembus dua benua. Dengan rentang antarbenua 
kurang lebih 1,5 kilometer, tak mengherankan 
orang-orang Ottoman begitu bersemangat 
menaklukkan Konstantinopel. 

Inilah mengapa Turki begitu bangga dengan 
dualitas identitasnya. Memiliki satu kaki yang 
menginjak Eropa dan kaki satunya menjejak Asia. 
Tapi ini pulalah yang membuat negara-negara Eropa 
Barat maju-mundur dan saling tarik-ulur menerima 
Turki ke dalam kesatuan negara-negara Uni Eropa. 
Pasalnya satu, teritori Turki di sebelah selatan 
berbatasan langsung dengan negara-negara konflik, 
sarang terorisme, bom bunuh diri, dan gerakan 
anti-Barat. 

Turki tak jemu-jemu meyakinkan Barat bahwa 


dirinya bukan seperti negara-negara yang menjadi 
tetangganya. Atatiirk pernah mendeklarasikan Turki 
sebagai negara sekuler, bahkan lebih sekuler 
daripada negara Eropa. Jauh sebelum Prancis 
melarang pemakaian jilbab di institusi pemerintahan 
dan sekolah akhir-akhir ini, Turki—notabene negara 
yang mayoritas penduduknya Islam—sudah lebih 
dulu mengeluarkan kebijakan kontroversial itu. 

Namun, realitas berbalik 180 derajat setelah 
partai Atatiirk tak lagi berkuasa. Turki bukan lagi 
peminta-minta belas kasihan bangsa lain. 
Pertumbuhan ekonomi Turki tak seburuk dulu. Dia 
tak butuh mengemis identitas sebagai negara Uni 
Eropa dari Barat. Toh kondisi Uni Eropa kini malah 
terpuruk, dengan bombardir chaos sosial, politik, 
dan ekonomi. Kini ekonomi Turki boleh diadu 
dengan negara-negara Uni Eropa lainnya seperti 
Spanyol, Yunani, dan Portugis. 


Hampir tiga jam kami duduk dalam bus Havas yang 
akhirnya berhenti di pinggir jalan yang sangat 
ramai. Kami telah sampai di jantung kota Istanbul, 
Taksim Sguare. Sebuah distrik yang mirip areal Blok 
M di Jakarta. Sebuah distrik yang mengingatkanku 
bahwa bahaya terorisme tak hanya dihadapi mereka 
di Barat. Keberadaannya bak ranjau yang menjebak 
di mana dan kapan saja, tanpa pandang bulu. 


Bom bunuh diri meledak di Taksim Sguare kurang 
dari setahun yang lalu dan melukai puluhan orang. 
Beberapa tahun sebelumnya, bom meledak pula di 
Istanbul, menewaskan puluhan orang dan 
mencederai ratusan lainnya. Tiada korban selain 
orang-orang Turki sendiri, yang tak lain saudara- 
saudara muslim. 

Tepat begitu kami turun dari bus, sebuah SMS 
mendarat di ponselku. Dari Fatma. 


Selamat datang di Istanbul. Sekali lagi, aku 
tawarkan kalian bermalam di rumah kami yang 
mungil. Jadi kan kita bertemu lusa? 


Fatma tak berubah dari dulu. Begitu akrab dan 
tak sungkan-sungkan menawarkan bantuan. 
Meskipun bahasa membuat kami terbata-bata 
mengungkapkan sesuatu, itu tak mengurangi 
pemahamanku tentang kepribadiannya yang hangat. 
Berkali-kali dia menawari kami menginap di 
apartemennya, namun kami tolak. Kami pun 
menolak mentah-mentah keinginannya menjemput 
kami di Sabiha Gocken. Kami tahu, kami tak layak 
merepotkannya yang tengah sibuk mengurus 
seseorang yang paling ditunggu-tunggunya lagi di 
dunia ini. Seorang bayi yang baru berusia 3 bulan, 
bayi pengganti Ayse. 

Tapi pada akhirnya kami menyerah. Kami 


mengabulkan permintaan terakhirnya untuk 
menemani kami jalan-jalan selama di Istanbul. 


Ya, lusa. Kau harus bawa Baran ya. Topkapi Palace 
jam 11 pagi. Esok kami akan mengunjungi Hagia 
Sophia dan Blue Mosgue dulu. 


Sebuah SMS balasan kulayangkan pada Fatma 
saat kami akhirnya berada di kereta gantung di 
Taksim Sguare. Kami baru sadar bahwa geografis 
Istanbul ini berbukit-bukit, dan Taksim Sguare 
berada di atas sebuah bukit. Dengan kereta gantung 
inilah kami akhirnya mencapai Camberlitas, 
kompleks situs sejarah Turki yang memangku tiga 
bangunan bersejarah terbesar: Hagia Sophia, Blue 
Mosgue, dan Topkapi Museum. Dan di Camberlitas 
inilah berjejer ratusan penginapan yang bersaing 
harga dan fasilitasnya. 

Setelah browsing internet yang melelahkan, kami 
mendapatkan penginapan berharga hostel dengan 
fasilitas hotel. Enam puluh Euro untuk 3 malam, 
termasuk sarapan untuk 2 orang. Best deal price yang 
membuatku dan Rangga semakin yakin kami harus 
datang ke Istanbul dan bertemu Fatma. 


Mbak Hanum, kalian ada di mana? Kita jadi ke 
Hagia Sophia? 


Sebuah SMS mendarat pagi-pagi dari salah satu 
kenalan kami di Wina, Ranti Tobing. Seorang 
perempuan muda Batak yang sedang bekerja 
magang beberapa bulan di Istanbul. Dia baru 
beberapa hari tiba di Istanbul. Kedatangan kami 
adalah kebetulan bagi Ranti, setidaknya dia tak 
harus membeli sepatu bot baru. Agaknya semua 
orang yang datang ke Turki pada musim dingin 
menyepelekan hawa di Turki. Turki yang identik 
dengan imej Arab yang panas agaknya harus segera 
dihapus jauh-jauh. Termasuk dari kepalaku karena 
aku lalai membawa sarung tangan termalku dan 
Ranti juga lupa mengikutsertakan sepatu bot 
kulitnya ke dalam koper. Kami sengaja berjanjian 
dengan Ranti untuk jalan-jalan pada pagi pertama 


di Istanbul, sekaligus serah terima penitipan sepatu 
bot yang bisa menyelamatkannya dari hunjaman 
suhu dingin Istanbul. Sebuah alasan yang 
kukemukakan juga pada Fatma agar dia tak terlalu 
memaksakan diri untuk menemani kami selama 3 
hari berturut-turut. 


Dua jam kemudian aku, Rangga, dan Ranti telah 
berada di jalanan Camberlitas menuju Hagia Sophia. 
Dalam hal penginapan, kami memang begitu 
beruntung. Tapi tidak begitu halnya dengan cuaca di 
Istanbul kali itu. Hawa dingin menggigit ujung < 
jari-jemari kami, ditambah dengan angin dan hujan © 
yang konsisten berembus dan menitik. Matahari 
yang menjadi harapan besar setiap kami akan 
mengabadikan gambar dengan kamera, hari itu 
terlalu malu menyibakkan sinarnya. Dia tak kuasa 
melawan hegemoni awan gelap dan kabut yang 
tebal. 
Namun, semua itu tak mengurangi semarak 
suasana pagi hari di Istanbul. Pedagang-pedagang 
kaki lima menggelar dagangan mereka di emperan 
jalanan. Persis seperti para pedagang kaki lima di 
Malioboro Yogyakarta. 
Setelah berjalan sekitar 2 kilometer, dari 
Camberlitas kami bisa melihat kubah cokelat 
kemerah-merahan yang dikelilingi 4 minaret. 


Hagia Sophia telah menanti kedatangan kami. 

Hagia Sophia memiliki arti tertentu bagi aku dan 
Rangga, juga bagi Ranti. Bagi aku dan Rangga, 
bangunan ini adalah masjid raya yang menjadi ikon 
kemenangan Dinasti Usmaniyah atas Byzantium 
Romawi. Namun bagi Ranti, Hagia Sophia adalah 
gereja termegah pada zamannya, yang membuatnya 
bangga menjadi penganut Kristen yang taat. 

Baik kami dan Ranti sungguh menyadari, masing- 
masing mengakui apa yang menjadi cerita sejarah 
pada masa lalu. Biarlah rasa kagum kami yang 
berbeda-beda cara pandangnya itu kami simpan 
sendiri dalam hati. Karena seperti yang pernah 
kusebutkan sebelumnya, yang paling penting dari 
mempelajari sejarah adalah bukan hanya 
kemampuan menjabarkan siapa yang menang siapa 
yang kalah, melainkan mengadaptasi semangat 
untuk terus menatap ke depan, mengambil sikap 
bijak darinya dalam menghadapi permasalahan- 
permasalahan dunia. 

Yang nyata dari semua itu adalah kini kami 
bertiga akan memasuki sebuah tempat yang bukan 
lagi gereja dan bukan lagi masjid, tapi museum. Aku 
tiba-tiba teringat kata-kata Sergio di Mezguita 
tahun lalu. Dia sangat berharap pemerintah Spanyol 
menyulap Mezguita menjadi museum. Baginya, 
membuka Mezguita sebagai museum akan 
mempermudah semua orang untuk memaafkan 
sejarah, menghilangkan krisis identitas yang selama 


ini menghampiri bangunan itu. Tak bisa dihindari, 
dengan ikon Mezguita sebagai Katedral Katolik kini, 
tak semua orang memperbolehkan diri mereka 
memasuki tempat suci keyakinan orang lain. Dan 
bagi Sergio sendiri, dengan demikian kesempatan 
bagi dirinya dan ratusan orang seperti dirinya untuk 
menggemukkan dompet malah terbatas. 

Persis seperti di Al-Hambra, kami bertiga harus 
merelakan diri mengular di loket pembelian karcis di 
tengah dingin dan rintik hujan. Tapi entah mengapa, 
baik kami dan Ranti tak berkeberatan untuk 
melakukannya. Kami ingin menyaksikan bangunan 
harmoni antara dua keyakinan yang kini sama-sama 
rela mewakafkannya untuk kepentingan negara. 

Begitu masuk ke Hagia Sophia, aku tak bisa 
mengelabuhi diri bahwa ini adalah tempat ibadah 
yang spektakuler untuk ukuran abad 4 Masehi. 
Bukanlah persoalan yang mudah untuk mendirikan 
bangunan raksasa setinggi 200 kaki dengan 2 
tingkat. 

Dipandang dari kecanggihan zaman modern 
seperti sekarang, Hagia Sophia memang tak 
menunjukkan kemolekan sama sekali. Namun, aku 
berusaha membayangkan diriku sebagai orang 
Romawi yang hidup 1.600 tahun lalu, yang tinggal 
dalam gubuk-gubuk jerami dan hidup sehari serasa 
setahun karena tiada yang dikerjakan. Tentu aku 
akan menganggap Hagia Sophia sebagai bangunan 
dari kahyangan dan Tuhan senantiasa bersemayam 


di sana. Tuhan dan malaikat-malaikat yang 
dilukiskan dengan mosaik berwarna emas tergelar di 
langit-langit dasar kubah. Siapa pun pada saat itu 
pasti akan takjub terpana merasakan kehadiran 
Tuhan yang begitu lekat dengan bangunan ini. 

Hagia Sophia, mendengar namanya saja kita 
sudah bisa membayangkan sesosok putri nan 
anggun. Demikian pula Hagia Sophia: dia tak lekang 
oleh zaman dan ruang, meski berkali-kali ditempa 
gempa bumi dan pengambilalihan kekuasaan dari 
satu tangan ke tangan yang lain. Dia tetap suci. 

Di Hagia Sophia aku mengamati dua ruh desain 
yang berbeda. Menunjukkan kepribadian Hagia 
Sophia yang berganti-ganti dari satu masa ke masa 
lain, sesuai perintah manusia yang menguasainya. 

Desain awal Hagia Sophia tergambar dari motif 
lukisan Yesus, Bunda Maria, malaikat Jibril, John the 
Baptist—atau Nabi Yahya dalam Islam—dan tentunya 
Kaisar Byzantium, sang Konstantin sendiri, serta 
mosaik dan fresco aneka warna yang tersuguh di 
langit-langit dan dinding bangunan. Semua lukisan 
tersebut mengetengahkan atmosfer spiritualitas 
hidup pemeluk Kristen. 

Sementara itu, motif kaligrafi Islami ukuran 
raksasa dan ukir-ukiran bunga yang menghiasi rel 
atap dan pucuk pilar Hagia Sophia adalah desain 
dengan nuansa berbeda. Ukiran yang terinspirasi 
dari bahasa Our'ani ini adalah kreasi 1.000 tahun 
sesudahnya, masa setelah Byzantium jatuh ke 


tangan Dinasti Ottoman. 

Nasib Hagia Sophia berkebalikan dengan 
Mezguita di Cordoba. Hagia Sophia adalah Katedral 
Byzantium terbesar di Eropa yang kemudian menjadi 
masjid. Masjid itu memajang kaligrafi Allah, 
Muhammad, serta kalimat-kalimat ayat suci, tetapi 
tetap membiarkan lukisan-lukisan Yesus dan Maria 
serta elemen-elemen kekristenan bertengger di 
sana. 

Sebelum Konstantinopel jatuh ke tangan 
Ottoman, berbagai aksi vandalisme terhadap Hagia 
Sophia pernah terjadi. Aksi dilakukan para pembela 
Kristen Katolik Roma, yang dari awal memang 
menjadi musuh bebuyutan Kristen Orthodok 
Byzantium. Aksi perang antar sempalan agama 
Kristen ini juga mengingatkanku pada Perang Syuni 
melawan Syiah yang terjadi pada abad modern ini. 

Ketika Konstantinopel kemudian jatuh ke tangan 
kekhalifahan Islam, Sultan Mehmed sang penakluk 
Byzantium hanya memplester semua ikon Kristen 
itu, tapi tidak menghancurkannya. Dia hanya 
menutupnya dengan kain sehingga tak terlihat 
ketika umat Islam beribadah. Bahkan kemudian 
Sultan Abdulmajid membuka plester itu dan melukis 
kembali semua mosaik dan fresco yang ada di Hagia 
Sophia agar kembali seperti aslinya. 

Sebagai muslim, aku dan Rangga terpana 
menyaksikan 4 medalion raksasa berwarna hitam 
yang sungguh menggetarkan hati. Persis getaran 


hati kami saat memandang Al-Hambra dan 
Mezguita. 

Tulisan Allah, Muhammad, dan Allahu Akbar 
berwarna emas menggantung di empat sudut 
medalion. Dan yang membuat hati ini berdesir 
adalah karena medalion-medalion itu juga mengapit 
gambar Bunda Maria yang tengah memangku bayi 
Yesus. 

Karena menggantung, perasaan paranoid tiba- 
tiba menyergapku. Seakan-akan medalion itu bisa 
jatuh setiap saat. Kami lantas menempuh sebuah 
lerengan panjang gelap yang penuh tikungan untuk 
menuju balkon tingkat dua, tempat medalion- 
medalion itu dililitkan. Sepertinya orang pada masa 
itu belum terpikir untuk membuat anak tangga atau 
undakan untuk menuju ke atas. 

Ternyata bagian belakang medalion itu 
ditegakkan dengan tali tambang besar yang dibelit 
berkali-kali. Konon, perlu 800 orang untuk 
mengangkat dan kemudian menempelkannya pada 
dinding untuk pertama kalinya. Tali-tali itu lalu 
diperkuat dengan besi serta pengait dan pemberat 
yang kuyakini ditambahkan pada zaman modern ini. 

Aku menengadahkan wajah menatap bangunan 
yang aziz ini. Sekali lagi aku teringat kata-kata 
Sergio. Manusia sesungguhnya hanya membela 
kepentingannya sendiri. Dia tak pernah benar-benar 
membela agamanya. 

Sebagai orang beragama, sekilas dan sepintas 


baik aku, Rangga, dan Ranti tentu akan geram jika 
peradaban agama kami dijatuhkan oleh peradaban 
agama lain. Kami tak menyangsikan itu semua. 
Namun, kami juga mengingat fakta sejarah yang 
lain. Kenyataan bahwa di Andalusia kekhalifahan 
Islam tidak sepenuhnya luluh lantak karena Kristen 
yang menyingkirkan. Imperium Islam jatuh karena 
anarki dan konflik dalam tubuh kesultanan sendiri. 
Lalu di Turki, Katolik Roma di Eropa Barat yang 
sejatinya merupakan saudara dekat Kristen 
Orthodok di Timur, ternyata tak kuasa pula meredam 
nafsu untuk menaklukkan Byzantium, bahkan 
menjarah keindahan Hagia Sophia, jauh sebelum 


Ottoman datang mengambil alih Constantinople. < 
Takluk-menaklukkan itu tak pernah ada D 
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kaitannya dengan kesucian agama. Agama 
sepertinya hanya akan menjadi korban dan kambing 
hitam nafsu kekuasaan manusia. Lalu agama juga 
yang harus memikul akibat tanpa bisa membela diri. 
Manusia menyalahkannya, menghujatnya, dan 
terakhir menelantarkannya. Eropa telah 
membuktikannya melalui sosok Stefan, Sergio, 
Gomez, dan jutaan orang Eropa lainnya. 

Saat kami tengah asyik mengabadikan foto-foto 
di atas balkon Hagia Sophia, kami mendengar 
sesuatu. Aku yakin 60 tahun lalu, Hagia Sophia juga 
memperdengarkannya sebelum akhirnya dia 
disekularisasikan. Aku tersadar kami berada di 
negara Eropa yang umat muslimnya paling besar 


dan masjid-masjidnya paling menjamur. 

Suara panggilan Shalat Zuhur berkumandang. 

Aku melirik pemandangan di luar dari jendela 
fresco berwarna-warni. Azan barusan terdengar 
paling megah dan lantang dari masjid kebiru- 
kebiruan yang terletak lurus berhadapan dengan 
Hagia Sophia. 

Bangunan itu menanti kedatangan kami. 


Blue Mosgue, Masjid Sultan Ahmed. 

“Aku tidak ikut masuk ya, Mbak," kata Ranti saat 
kami bertiga berada beberapa meter dari Masjid 
Biru atau Blue Mosgue. Aku dan Rangga saling 
pandang. Ada kebimbangan karena itu berarti kami 
membiarkannya sendirian di antara rintik hujan 
yang dingin. Namun, aku tak bertanya lebih lanjut 
kepada Ranti mengapa dia enggan masuk bersama 
kami. Mungkin dia sudah pernah, mungkin dia 
merasa harus memakai penutup rambut, atau 
sederhana saja, dia tak mau masuk ke tempat 
peribadatan umat lain. Pada dasarnya sikap saling 
menghargai pilihan dan keyakinan itu begitu indah 
saat kami jalan-jalan bersama di Istanbul ini. 

“Kau nggak papa menunggu kami sebentar? 
Mungkin nggak harus pakai kerudung kalau masuk. 
Kami cuma shalat sebentar,” bujuk Rangga dengan 
perasaan tak tega. 


Ranti menggeleng tanda tak berkeberatan. 
“Nggak papa, Mas, silakan saja, take your time. Ranti 
tunggu di kedai seberang itu ya, lapar nih,” jawab 
Ranti sambil menunjuk rumah makan yang paling 
terkenal di dunia, McDonald. 

Alasan Ranti begitu jelas dan manusiawi itu 
membuat perut kami ikut-ikutan berbunyi, tanda 
ransum siang hari itu belum dipasok. Kami segera 
berlari menuju Blue Mosgue Sultan Ahmed mengejar 
Shalat Zuhur siang itu. Tentu saja dengan menahan 
lapar dan dahaga yang semakin lama makin 
menyerang setelah diingatkan Ranti. 
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Assalamu'alaikum warohmatullahi wabarokaatuh. 
Suara imam shalat yang diperkeras dengan 
pelantang langsung membuat kami kecewa. Kami 
gagal mengejar Shalat Zuhur berjemaah di Blue 
Mosgue siang itu. Kami hanya berkesempatan 
menyaksikan para jemaah zuhur menengokkan 
kepala ke kiri dan ke kanan pada duduk tahiyatul 
terakhir. Tapi karena penginapan kami dekat masjid 
ini, kami berjanji akan hadir pada kesempatan shalat 
berjemaah lainnya. 

Masjid Biru ini memang biru sesuai namanya. 
Alih-alih menghancurkan Katedral Hagia Sophia, 
Sultan Ahmed malah membangun Masjid Biru ini, 


seolah-olah dia ingin mengatakan peradaban Islam 
juga tak kalah dengan peradaban Byzantium. Masjid 
ini dibangun tepat di depan Hagia Sophia dengan 
ukuran yang jauh lebih besar. 

Seusai menunaikan ibadah Shalat Zuhur, aku 
melihat sekeliling masjid. Begitu banyak turis bule 
yang duduk-duduk di dalam masjid. Ternyata mereka 
yang masuk ke masjid tak harus menggunakan 
tudung kepala. Hanya pakaian rapi dan terhormat 
syaratnya. Saat shalat berjemaah digelar, para turis 
yang sebagian besar nonmuslim tersebut dilokasikan 
di pinggir dalam masjid. Usai shalat, masjid ini 
seolah menjadi milik semua orang, bagiku dan bagi 
mereka yang tak memeluk Islam. < 

Jepretan blitz yang berkali-kali langsung terasa © 
begitu shalat purna. Termasuk jepretan Rangga yang 
mengabadikan kemewahan atap masjid ini. Terlihat 
jelas perbedaannya dengan Hagia Sophia. 
Sebagaimana kepercayaan dalam Islam, di dalam 
masjid tak ditemukan patron-patron atau gambar 
manusia. Yang membuat masjid ini begitu menawan 
justru ukiran, pahatan, dan lukisan geometris yang 
membuncah di dinding dan atap. Lagi-lagi kaligrafi 
Qur'ani berwarna-warni yang menyita perhatian 
kami sejauh mata memandang. Bahkan seorang 
perempuan bule langsung mengeluarkan alat 
lukisnya dan mencorat-coret penggambaran abstrak 
masjid ini. 

Di beberapa sudut masjid yang diperuntukkan 


bagi perempuan, aku menyaksikan muslimah- 
muslimah Turki yang bertadarus Al-Qur'an. 
Sebagian di antara mereka membuka hijab mereka 
dan berdandan dalam ruang tertutup khusus 
perempuan itu. Dalam shaf laki-laki yang dibatasi 
tirai pendek, lima hingga enam laki-laki 
menggerombol dalam keasyikan berdiskusi. Cocok 
dengan semangat masjid sebagai forum bertukar 
pikiran dan transfer ilmu pengetahuan. Dua tiga 
orang yang lain duduk menyendiri, bermunajat 
kepada Allah. Sungguh suasana yang begitu indah! 

Tak hanya lelaki Turki yang berdiskusi dalam 
masjid itu. Aku yang duduk menyandar pada sebuah 
pilar besar dalam masjid sempat menguping diskusi 
sekelompok turis dengan guide perempuan. Mereka 
begitu antusias mendengarkan penjelasan guide 
tentang Islam. Guide yang berambut hitam ikal itu 
melontarkan sebuah kuis untuk anggota 
rombongannya. 

“Siapa yang bisa menyebutkan apa saja 5 Pilar 
dalam Islam?" 

Lalu berlomba-lombalah para turis tersebut 
mengangkat tangan. 

“Aku bisa, tetapi tidak urut," jawab salah satu 
anggota rombongan perempuan muda yang 
sepertinya dari Amerika. 

Aku tersenyum. Guide perempuan itu juga 
tersenyum. Dia mempersilakan anggotanya 
menjawab. Ada perasaan yang tak bisa kujabarkan 


mendengar seorang nonmuslim berusaha 
mengucapkan 5 kewajiban paling dasar seorang 
muslim. Begitu bangga rasanya agamaku dipelajari 
oleh orang yang tak memeluk keyakinanku. Guide 
perempuan itu tersenyum-senyum lagi saat 
anggotanya benar-benar mencoba menjawab kuis 
yang dia lontarkan tadi. Tersebutlah satu per satu 5 


Rukum Islam yang terbalik-balik susunannya karena 


mengandalkan pengetahuan umum itu. 

"Yang pertama shalat seperti yang baru saja kita 
saksikan. Kedua, puasa pada bulan Ramadhan, 
ketiga haji, keempat...," turis itu berhenti sebentar, 
tak yakin dengan jawaban selanjutnya 

“...memakai jilbab bagi perempuan, dan kelima 
adalah tidak boleh makan babi atau minum 
alkohol,” jawab turis itu dengan cepat dan mantap. 
Tidak ada yang tertawa atau tersenyum. Para turis 
itu menganggap jawaban temannya sudah 
sempurna. Sang guide jadi salah tingkah dengan 
jawaban keempat turis itu. Kemudian dia pun 
mengembangkan senyum. 

Yang ada dalam kepala turis perempuan itu 
tampaknya sesuatu yang selama ini populer 
dikedepankan media. Haji dan puasa pada bulan 
Ramadhan tampaknya sudah menjadi dua ritual 
muslim yang paling terkenal di jagad alam. Dan 
tentu saja, yang keempat dan kelima adalah dua 
kewajiban dan larangan yang selalu menjadi 
kontroversi di berbagai belahan dunia. 
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Guide itu meluruskan jawaban tadi. 

“Ada 2 pilar lain yang belum Anda sebutkan. 
Yang pertama adalah puncak keimanan dan 
pengakuan hubungan manusia dengan Tuhannya, 
yaitu mengucapkan dua kalimah syahadat. Dan 
kedua, puncak hubungan manusia dengan manusia 
yang lain, yaitu berzakat atau berderma. Syahadat 
adalah yang pertama, shalat yang kedua, puasa yang 
ketiga, zakat yang keempat, dan haji yang kelima," 
ucap guide perempuan itu mantap. Lalu dia 
mengajak seluruh rombongannya berjalan kembali 
menyisir pinggir masjid. Aku masih duduk bersandar 
di pilar masjid dan tersenyum-senyum sendiri 
melihat rombongan itu meninggalkanku. 

Senyum yang sangat bahagia.... 


Perempuan itu terlihat kedinginan. Dia meniupkan 
napasnya ke kedua tangannya. Di tangannya dia 
memegang 3 helai kertas. Tidak ada ruang tertutup 
di area itu yang bisa menjadi pelindung tubuhnya 
yang semakin menggigil. Matanya berkali-kali 
mengecek jam tangan, lalu pandangannya dilempar 
jauh ke arah pintu masuk utama. Berkali-kali pula 
dia menarik dan mendorong pendek-pendek kereta 
bayi di dekatnya. Tampaknya dia tengah menunggu 
seseorang yang tak kunjung muncul. Aku tak habis 
pikir bagaimana perempuan itu tak mengenaliku. 
Aku yang terus berjalan mendekatinya, di depan 
matanya. Aku memang bersalah, datang terlambat 
10 menit dari waktu yang kami sepakati. Ba'da 
Shalat Subuh berjemaah di Masjid Biru, kami 
kembali ke penginapan dan tertidur pulas. Sinar 
matahari yang menerobos jendelalah yang membat 
kami terbangun. 


“Assalamu'alaikum, Fatma. Maaf terlambat..." 

Fatma menatapku lekat-lekat. Dia bahkan lupa 
menjawab salamku. Iris matanya semakin melebar. 
Lalu semua itu diakhiri dengan dekapannya yang 
erat untukku. 

“Hanum, Ya Allah! Kau mengenakan kerudung! 
Aku tak mengenalimu!” pekik Fatma. Aku terpukau 
juga melihatnya. Tiga tahun telah berlalu, namun 
dia tetap manis seperti dulu, dengan tambahan 
lemak di pipinya pasca-melahirkan. 

“Alhamdulilah, aku memutuskan memakai jilbab 
baru-baru ini. Kau tak ingat dengan kerudung ini?” 
jawabku sembari bertanya. 

Fatma melihatku dengan tatapan menyelidik. Dia 
benar-benar lupa bahwa kerudung yang kupakai 
adalah pemberiannya saat menonton pertandingan 
sepak bola Turki versus Portugal dulu. Dan dia 
tampak begitu tersanjung karena setelah sekian 
lama aku masih menyimpannya. 

“Jadi akhirnya kau berhasil mengumpulkan semua 
magnet yang ada di dapurku dulu itu?" tanyanya 
mengalihkan pembicaraan. E-mail-e-mail 
perjalananku selama ini agaknya telah membuatnya 
penasaran. 

Aku langsung teringat dengan percakapan kami 
di dapur tiga tahun lalu. Seperti baru terjadi 
beberapa hari yang lalu. Saat kami mengikat janji 
untuk bertekad bersama-sama pergi ke situs-situs 
Islam di Eropa. 


“Belum seluruhnya, Fatma. Doakan aku bisa 
melengkapinya." 

Bibir Fatma langsung mengucap kata “aamin” 
dengan lirih. 

“Mudah-mudahan aku juga bisa mengunjungi 
tempat-tempat itu suatu saat nanti," harap Fatma. 
Aku tak menyangka dia mengalami kemajuan pesat 
dalam berbicara bahasa Inggris. 

Rangga dan aku lantas mengamininya serempak. 

“Dan ini pasti...Baran-mu,” Rangga menunjuk 
kereta bayi yang digoyang-goyang oleh Fatma. Di 
dalamnya ada bayi mungil dengan pipi memerah. 
Tiba-tiba aku terbayang seorang balita lain tiga 
tahun yang lalu...Ayse. 

“Umurnya baru 3 bulan. Dia adalah pusat 
hidupku saat ini.... Oh ya, salam dari Selim untuk 
kalian berdua, dia tak bisa datang. Dia kerja lembur, 
berjuang untuk Baran," ujar Fatma sambil 
memandang malaikat kecilnya. 

“Dan satu lagi. Selim tadi mengamanatiku untuk 
membeli tiket Topkapi Palace untuk 3 orang. Jadi 
aku mohon, kalian jangan menolak,” ucap Fatma 
sambil mengibas-ngibaskan 3 helai karcis di 
tangannya. 

Fatma tak memberi kami sedikit pun ruang untuk 
menjawab. Kami harus menerima penawaran gratis 
masuk Topkapi dengannya. Lalu dia menggamit 
tanganku cepat-cepat untuk masuk ke antrean 
pengunjung Topkapi Palace yang tetap membludak 


meski cuaca Istanbul sangat tak bersahabat. Baran 
yang tertidur pulas tak terpengaruh sedikit pun oleh 
dingin yang mengintimidasi hari itu. Aku menatap 
bayi merah itu. Aku seperti melihat reinkarnasi Ayse 
pada raut wajahnya. 

Menjadi guide seperti 3 tahun lalu. Itulah Fatma. 
Di Topkapi Palace, dia juga akan menunaikan 
perannya lagi sebagai pemandu wisata untukku. 
Wajahnya yang berbinar-binar setiap mengajakku 
keliling ke berbagai tempat di Austria lamat-lamat 
hadir siang itu. Hanya ada satu yang hilang dengan 
semua pengulangan ini...ketiadaan Ayse di antara 
kami. 

Aku masih ingat kali pertama Fatma begitu 
antusias mengajakku ke Bukit Kahlenberg di Wina. 
Udara dingin yang mencekam di Istanbul siang itu 
persis seperti saat di Kahlenberg, membuat semua 
episode kebersamaanku dengan Fatma seperti 
benar-benar terulang kembali. 

“Coba kalian lihat istana ini. Menurutku Istana 
ini adalah yang paling jelek dibandingkan istana- 
istana yang pernah kulihat di Austria dulu," ujar 
Fatma mengagetkanku. Aku dan Rangga sama-sama 
mengernyitkan dahi. Sungguh aneh seorang Fatma 
tak bangga dengan peninggalan sejarah bangsanya 
sendiri. 

“Itu sebuah realitas. Siapa pun setuju, istana ini 
tidak ada apa-apanya dibandingkan Schoenbrunn, 
Buckingham, atau Versailles. Yah, walaupun aku 


hanya tahu dari buku-buku untuk dua istana 
terakhir,” tambah Fatma seperti orang tak percaya 
diri. Dia memang tak pernah jalan-jalan di Eropa, 
namun dia membaca banyak sekali buku dan selalu 
bermimpi bisa jalan-jalan mengunjungi tempat- 
tempat tersebut satu per satu. 

Aku mengedarkan pandangan ke sekeliling 
Topkapi. Aku takkan menipu diri sendiri. Istana ini 
memang terlihat biasa saja. Desainnya kalah mewah 
atau canggih dibandingkan istana-istana lain di 
Eropa. 

“Memang sederhana sekali, Fatma. Tapi bukankah 
ini merupakan...yah, bisa dibilang...kekuatan 
tersendiri?” kata suamiku. 

"Tepat," jawab Fatma pendek. 

“Sultan-sultan saat itu memang menerapkan 
kesederhanaan sebagai syarat mutlak. Bukan karena 
tidak bisa bermewah-mewah, tetapi karena mereka 
kurang suka dengan istana yang terlalu gemerlap. 

“Oh ya, lihat juga gerbang utamanya dan 
gerbang-gerbang serta gapura-gapura lain dalam 
istana ini. Tak bisa ditarik garis lurus karena 
pendiriannya tak beraturan. Di istana-istana Eropa, 
tak mungkin seamburadul ini,” lanjut Fatma sambil 
tertawa. 

“Dalam patron arsitektur, seharusnya 
kesimetrisan dijunjung tinggi sebagai refleksi dari 
kesempurnaan. Namun, Sultan tak menginginkan 
yang "sempurna" itu. Maka dibuatlah yang tidak 


sempurna. Karena, menurut Sultan, kesempurnaan 
itu hanya milik Allah." 

Fatma benar, banyak sekali fenomena asimetris 
dalam Topkapi yang tak kujumpai di istana Eropa. 
Ornamen ukiran yang membubuhi dinding dan atap 
istana sangat biasa. Aura kesederhanaan dan 
kesahajaan begitu kuat melekat. 

Kami mulai paham, Fatma sebenarnya justru 
sangat bangga dengan peninggalan masa lalu 
bangsanya. 
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“Oh ya, kalian tahu mengapa simbol pariwisata 
Turki itu tulip?" tanya Fatma saat kami 
menginjakkan kaki ke dalam Harem. Harem adalah 
sebuah kompleks terpisah dari istana utama yang 
selalu diasosiasikan dengan ruang para selir raja. 

“Itu menjadi pertanyaan kami juga, Fatma. Ruang 
Harem ini dihiasi gambar tulip di mana-mana. 
Bahkan lambang pariwisata kalian pun mengambil 
ikon tulip. Mengapa kalian sangat bangga dengan 
bunga dari Belanda itu?” tanya Rangga. 

“Belanda?" tanya Fatma balik. Lalu dia 
tersenyum-senyum. 

“Sayang, memang...negaraku kalah cepat dengan 
Belanda dalam membangun imej," tambah Fatma 
lirih. 

“Rangga, tulip itu bunga asli Anatolia Turki dan 


sebagian Asia Tengah. Tulip menjadi semakin 
populer saat Ottoman melancarkan invasi ke 
negara-negara Eropa. Termasuk ketika kapal-kapal 
Ottoman berlabuh di Belanda. Tidak ada satu pun 
negara yang melirik tulip untuk dikembangkan, 
kecuali Belanda. Di Belanda-lah bunga-bunga ini 
dikembangkan jadi lebih menarik dalam berbagai 
warna karena peran teknologi. Dan sekarang ada 
festival yang sangat terkenal dengan bunga-bunga 
tulip itu,” ucap Fatma merujuk Festival Bunga 
Kekeunhof di Belanda. 

Kami mengagguk-angguk. Sebuah pengetahuan 
sejarah yang baru kami ketahui. 

Rasa-rasanya banyak sekali tradisi dan serba- 
serbi Eropa yang bersinggungan erat dengan 
Ottoman Turki. Ini mengingatkanku pada cerita roti 
croissant dan cappucino yang tak lain terinspirasi 
kekalahan Turki, dan fakta bahwa tulip adalah 
bunga favorit dan legendaris dari Dinasti Ottoman 
Turki. 

Aku baru memahami benar apa yang dijelaskan 
Fatma setelah mengamati banyaknya ukiran dari 
keramik berbentuk tulip di Harem. Selain tulisan 
dan inskripsi Al-Qur'an yang dipahat di dinding dan 
atap, ukiran tulip sangat mendominasi berbagai 
ruang dan kamar Sultan. 

"Kau tahu mengapa semua berdesain sangat 
Islami seperti ini?” tanya Fatma. Aku dan Rangga 
menggeleng. Tentu saja karena pengaruh peradaban 


Islam, begitu menurutku. Sesederhana itu. 

“Karena sultan-sultan sangat religius. Bahkan 
gambar atau lukisan mereka pun tak boleh dipasang 
dalam kamar. Mereka mempunyai sugesti, dengan 
menghiasi kamar-kamar mereka dengan kalimat- 
kalimat Our'ani, setiap mereka membuka mata pada 
pagi hari, lalu menutup mata pada malam hari, 
mereka selalu ingat kepada Allah. Senantiasa 
berzikir kepada Tuhan. Itulah kepercayaan mereka." 

Kata-kata Fatma barusan menyadarkanku akan 
sebuah kenyataan yang tak bisa kumungkiri. Kini, 
sudah tiada lagi kamar-kamar tidur generasi masa 
kini yang beraroma Our'ani. Jangankan Qur'an, 
menemukan kamar tidur pribadi anak-anak yang 
dihiasi gambar Kakbah, masjid, atau sekadar bunga- 
bungaan sudah terlalu asing dalam kehidupan 
modern saat ini. Memang itu hanya sekadar simbol, 
namun ada kalanya simbol itu tak sekadar simbol 
ketika kita melihatnya setiap detik, meresapinya 
setiap mata terbuka dan tertutup, lalu membuahkan 
inspirasi tersendiri dalam kehidupan kita. Membuat 
kita meneladani semua gerak dan gerik, tindak dan 
tanduk idola idaman. Bisa menjadi inspirasi yang 
positif, namun tak jarang melahirkan inspirasi yang 
menyesatkan. 

Apa yang kita harapkan ketika kamar-kamar tak 
lagi ditempeli tulisan atau tokoh-tokoh yang 
memberikan role model kehidupan? 

Yang ada adalah kamar anak Indonesia berumur 


15 tahun—seperti yang pernah kudapati—yang 
penuh dengan gambar Justin Bieber, Ariel Peterpan, 
Paris Hilton, dan Lady Gaga. Itulah poster-poster 
tempel yang menaungi kamar anak belasan tahun di 
Indonesia, juga ribuan atau bahkan jutaan anak lain 
di luar sana. Membuat diriku hanya bisa mengelus 
dada. 

Aku sadar, poster-poster itu telah mencuri sisi 
spiritualitas seorang anak dengan halus. Suara bijak 
dan sikap hidup fisik para orangtua dikalahkan oleh 
gambar-gambar mati yang walaupun tak bersuara 
atau bergerak itu, namun bisa memberi pengaruh 
yang sangat mematikan jiwa manusia. Sebuah 
kenyataan yang aku dan Rangga harus lalui juga 
saat anak-anak kami kelak beranjak dewasa. 


Aku memandangi lampion-lampion di Topkapi yang 
terlihat kusam. Makin terlihat kusam karena siang 
itu matahari tiada bersinar sedikit pun, hanya awan 
mendung yang senantiasa bergelayut. Ruang-ruang 
di Harem pun menjadi angker. Memecah keheningan 
di Harem yang begitu solid kala itu, aku 
memberanikan diri bertanya pada Fatma tentang 
sesuatu yang mengganjal dalam kepalaku. 

“Jadi benar tidak Harem ini adalah tempat para 
sultan...apa ya...memadu kasih dengan para selir?" 
tanyaku hati-hati pada Fatma. 


Aku pernah membaca buku-buku wisata yang 
bercerita tentang Harem di Topkapi ini sebelumnya. 
Ekspos yang paling sering dilakukan adalah Harem 
merupakan bangunan yang begitu terkenal karena 
nilai seksualitasnya. Setiap orang yang mendengar 
Harem langsung mengasosiasikannya dengan 
tempat legal bagi para sultan untuk berasyik- 
masyuk. 

Namun, lagi-lagi aku mengingat bahwa semua 
referensi yang kubaca selama ini adalah garapan 
Barat yang mungkin saja sepihak. Karena itu, aku 
ingin mendengarnya dari Fatma, warga Istanbul dan 
muslim taat yang mungkin tahu cerita sebenarnya. 

Fatma terdiam sejenak, tak langsung 
menjawabku. Ada rasa kecewa yang kubaca dari air 
mukanya. Apakah Fatma merasa masygul dengan 
pertanyaanku? 

“Itulah, Hanum. Aku tak menyangkal Harem 
adalah tempat yang dikhususkan bagi para 
permaisuri atau istri-istri sultan. Hanya saja 
sekarang ini interpretasi masyarakat dunia tentang 
Harem begitu negatif, seolah-olah Islam hanya 
mengagungkan poligami. Sekarang coba sebutkan. 
Dalam sejarah, raja dari kerajaan atau dinasti 
manakah yang tak memiliki istri lebih dari satu?" 

"Harem itu artinya “haram” atau yang disucikan 
atau disakralkan. Jadi, sesungguhnya Harem 
bukanlah tempat yang berkonotasi buruk. Sultan 
membangun khusus tempat ini untuk menjunjung 


tinggi harkat para perempuan. Orang-orang yang 
bukan terhitung muhrim sultan atau permaisuri 
tidak diperbolehkan masuk ke Harem. Inilah yang 
membuat seolah-olah Harem tempat yang penuh 
misteri," terang Fatma. 

“Satu lagi anggapan yang sudah jamak. Salah bila 
para sultan memiliki puluhan atau ratusan istri. 
Mereka hanya mempunyai dua atau tiga istri, yang 
terkadang diambil dari para dayang istana dengan 
tujuan menaikkan derajat mereka. Ini juga untuk 
menunjukkan pada dunia bahwa dayang-dayang 
yang sebagian besar berasal dari daerah lain yang 
ditaklukkan posisinya terangkat, sehingga 
mengurangi resistensi daerah dan pergolakan." 

“Kalian tahu daerah taklukan Kekhalifahan 
Ottoman itu kurang lebih mencakup 68 negara dari 
Mesir hingga Semenanjung Balkan, juga perbatasan 
Eropa Barat. Namun, Khalifah Ottoman itu 
mempunyai kebijakan perang yang...,” mata Fatma 
menerawang sejenak mencari kata yang cocok untuk 
menggambarkan maksudnya, “...aneh tapi baik." 

“Maksudmu?" tanyaku lagi. 

“Begini...saat itu kesultanan membolehkan 
pasukan Islam mengambil harta rampasan perang 
selama maksimal 3 hari, sekadar untuk memulihkan 
kelelahan, rasa lapar, dan dahaga setelah berperang. 

“Selepas 3 hari, Sultan melarang pasukan untuk 
merusak, menjarah, mengganti, atau mengubah apa 
pun dari apa yang mereka taklukan. Itulah sebab 


Ottoman hanya mengubah Hagia Sophia menjadi 
masjid, tidak merusak ornamen-ornamen Kristen di 
dalamnya. Bukan hanya Hagia Sophia, tapi juga 
Gereja Hagia Irene dan lusinan tempat ibadah 
Kristen lainnya di Hungaria, Kroasia, dan Yunani. 
Sampai sekarang Gereja Irene masih berdiri tegak 
sebagai gereja utuh dengan semua elemen 
Kristennya. Bahkan lokasinya pun masih di dalam 
kompleks Istana Sultan Topkapi,” jelas Fatma sambil 
menunjukkan denah Istana Topkapi. Kami tadi 
melewati gereja itu di gerbang utama istana. 

“Baik Irene maupun Sophia bukan lagi gereja 
ataupun masjid. Keduanya berubah menjadi museum 
sejak Kemal Atatiirk berkuasa dan mengenalkan 
sekularisme di Turki. Aku merasa sedih sebenarnya. 
Tapi menurutku itu ide yang baik. Biarlah bangunan 
itu menjadi saksi bahwa Islam pernah berjaya, 
namun tetap menghormati keberadaan agama lain. 
Biarlah Hagia Sophia tetap hidup menjadi museum 
saja, bukan rumah ibadah. Dengan menjadi museum, 
semua perasaan terjajah atau menjajah menjadi 
lebur. Lagi pula, museum itu juga mengalirkan 
banyak devisa dari turis sehingga menggerakkan 
ekonomi di sekitarnya,” Fatma mengajukan 
opininya. Opini yang sama persis seperti kata-kata 
Sergio dulu. 

Aku dan Rangga mendapatkan perspektif baru 
yang begitu berbeda. Tadinya kami sempat kecewa 
kenapa Hagia Sophia tidak dipertahankan sebagai 


masjid, bukan museum seperti sekarang ini. Tapi 
penjelasan perempuan muslim asli Turki ini justru 
membalikkan logika kami. 

Bagi aku dan Rangga, kekayaan perspektif baru 
seperti inilah yang membuat kami lebih bijak 
menilai satu hal dari berbagai sudut. Termasuk 
dengan mengetahui apa yang menjadi penyebab 
kemunduran Kesultanan Turki, yang kemudian 
berubah 180 derajat pasca-Renaissance di Eropa. 

Kami memasuki sebuah ruang yang tampak lebih 
baru dan mewah daripada bagian Topkapi lainnya. 
Di sana dipajang berbagai atribut dari baju, senjata, 
hingga perhiasan yang berlapis berlian dan batu- 
batu mulia. Di sini perkataan Fatma sebelumnya jadi 
terasa kontradiktif. 

Kesederhanaan Sultan ternyata jauh panggang 
dari api. Para Sultan juga mencintai kemewahan. 

“Sebagian besar benda di sini merupakan 
peninggalan Dinasti Ottoman pasca-Renaissance, 
atau kira-kira beberapa puluh tahun setelah Kara 
Mustafa gagal mengekspansi Eropa Barat. Para 
sultan Turki mulai meninggalkan kesederhanaan," 
ucap Fatma langsung menjawab apa yang baru saja 
kupikirkan. 

“Manusia begitu berubah, Fatma,” tambah 
Rangga. 

Fatma tersenyum mengiyakan. Baran kulihat 
masih tertidur, namun suasana ramai pengunjung 
membuatnya bergerak-gerak. Beberapa kali dia 


terkejut kala suara nyaring atau tawa tiba-tiba 
terdengar. Fatma akhirnya mengajak kami keluar 
ruang, melewati seorang hafiz (penghafal) Our'an 
melantunkan ayat-ayat Tuhan yang diperdengarkan 
lewat pelantang ke seluruh sudut Topkapi. Fatma 
memberitahu bahwa tradisi baca Qur'an 24 jam ini 
sudah dilestarikan selama ratusan tahun, sejak 
Topkapi dibangun. Kami lalu menembus lorong 
pendek yang menyibak sebuah panorama yang 
begitu indah. Inilah bagian terakhir Topkapi. Sebuah 
paviliun dengan pemandangan lautan luas dengan 
kapal-kapal pesiar yang tampak seperti titik-titik di 
horizon. 

"Jika kalian ada waktu, naiklah kapal menyusuri 
Bosphorus. Lihat di seberang laut sana, ada istana. 
Kalian lihat?” tunjuk Fatma jauh-jauh. 

“Itulah Istana Dolmabahçe. Istana Kesultanan 
Turki yang baru. Topkapi ini seperti bangunan 
bobrok bila dibandingkan dengannya," kata Fatma 
tertawa-tawa. Aku tahu maksud Fatma, Dolmabahce 
pastilah istana yang sangat mewah dan megah. 
Namanya saja, yang berarti istana yang disesaki 
tamanan bunga, sudah mengerdilkan Istana Topkapi. 

“Perubahan gaya hidup Sultan yang mulai hidup 
bermewah-mewah, jauh dari realitas sosial, dan 
hanyut dalam Euphoria Barat akhirnya membawa 
Ottoman semakin terpuruk. Mereka tak lagi betah 
tinggal di Istana Topkapi yang...kau tahu sendiri 
lah,” ucap Fatma membentangkan tangannya 


memperlihatkan Topkapi yang biasa-biasa saja. 

“Mereka tentu lebih senang tinggal di istana 
gemerlap yang ornamennya dihiasi untaian emas 
permata, setiap sudut ruang dan perabotannya 
terbuat dari keramik dan sutra. Akhirnya 
Dolmabahçe menjadi istana negara dan pusat 
pemerintahan, yang kemudian dipindahkan ke 
Ankara. Mustafa Kemal Atatürk, Presiden Republik 
Turki pertama setelah Ottoman jatuh, meninggal di 
istana itu,” kenang Fatma. 

“Demikianlah. Kau benar Rangga, manusia dan 
peradaban berubah dengan mudah. Apa pun itu, aku 
mensyukuri apa yang telah menjadi sejarah 
bangsaku ini. Kini satu-satunya kewajiban kita 
sebagai muslim adalah menjadi..." 

“Agen muslim yang baik!" sahutku memotong 
Fatma. 

Derai tawa kami—seperti dulu—langsung 
menggelegar. Fatma menoyor pundakku. Dia 
sepertinya malu aku menduluinya menyebutkan 
kata-kata favoritnya itu. Aku tahu kata-kata 
unggulan Fatma ini akan dia keluarkan lagi pada 
saatnya. Kata-kata yang baginya bukan sekadar 
ucapan, tetapi aksi nyata. Dia benar-benar tak 
berubah. Persis seperti dulu. 

Angin laut bertiup kencang di paviliun istana 
yang menghadap ke laut bebas itu. Aku melihat 
Baran yang akhirnya terbangun dari tidurnya mulai 
merengek-rengek. Dia mulai mengeluarkan ingus 


dari hidungnya. Persis seperti Ayse yang kedinginan 
di Kahlenberg dan menangis di Museum Wina. 
Fatma langsung membopongnya dan menimang- 
nimangnya. 

“Fatma, Baran sudah kedinginan. la pasti butuh 
ASI segera. Oya, jadi kan kita ke rumahmu hari ini?” 
tanyaku menagih janji. 

Fatma menghirup dalam-dalam udara yang 
menusuk tulang hari itu sebelum ia menjawabku 
dengan anggukan. Persis seperti dulu dia menghirup 
dalam-dalam udara dingin di Kahlenberg saat turun 
dari bus. Aku masih belum percaya Tuhan akhirnya 
mempertemukanku lagi dengan “saudara 
perempuanku" di Wina ini di Istanbul.... 


Lagu klasik Mozart berjudul Rondo Alla Turca itu 
sangat kukenal meski lirih terdengar. Komposisi 
yang kupilih untuk kumainkan dalam ajang 
kompetisi piano anak-anak dulu. Sebuah lagu yang 
tak pernah absen dimainkan di setiap pertunjukan 
konser di gedung-gedung opera di Wina. Aku tak 
menyangka ternyata Fatma begitu merindukan Wina 
yang pernah ditinggalinya 3 tahun itu. Sampai- 
sampai lagu ini menjadi latar musik yang dia setel 
dalam player cakram padatnya, sesaat setelah kami 
sampai di rumahnya. 

“Lihat apa yang kubawa untukmu, Fatma,” kataku 
setelah kami duduk melingkar di ruang tamu yang 
asri. 

Fatma tak percaya apa yang kutunjukkan 
padanya. Matanya berusaha membaca satu per satu 
kata dalam kertas yang kubawa. Kertas yang sedikit 
lusuh karena lembapnya lemari penyimpanan. 


“Masya Allah, kau menyimpankan sertifikat 
Bahasa Jermanku?" 

Fatma mendekapku. Dia tampak begitu bahagia 
melihat sertifikat bahasa Jerman yang memuat 
nilai-nilai ujiannya. Untuk 4 kemampuan 
berbahasa—membaca, menulis, mendengar, dan 
berbicara—dia mendapatkan masing-masing nilai A. 

“Kau tahu, Elfriede guru kita itu marah saat aku 
meminta sertifikat ini untuk kuserahkan padamu. 
Dia mengatakan: 'Temanmu Fatma itu kurang bisa 
menghargai jerih payahnya',” kataku sambil 
mengingat guru Bahasa Jerman kami. 

Fatma tersenyum dan menggeleng-geleng. Dia 
tahu Elfriede takkan pernah paham bagaimana 
kecewanya dia tak bisa hadir pada hari 
pengumuman ujian itu. Jika saja Tuhan tak 
memberinya ujian kehidupan hari itu, tentu dia 
sudah maju ke depan kelas dan memberikan pidato 
kecil sebagai peraih nilai terbaik di kelas kursus, 
suatu hal yang sudah menjadi tradisi di lembaga 
kursus bahasa tersebut. 

“Kau sudah berhasil menjadi agen muslim yang 
baik, Fatma. Kautunjukkan pada teman-teman kelas 
kita, termasuk kepadaku, bahwa sebagai muslimah 
yang tak mengenyam pendidikan tinggi seperti yang 
lain, tak bekerja atau berkarier, kau bisa menjadi 
yang terbaik di kelas. Kau tahu, aku sebal dengan 
diriku karena hanya mendapatkan C untuk menulis. 
Andai saja aku punya kesempatan mencontek 


dirimu...." 

Fatma tertawa mendengar rasa jengkelku. Lalu 
dia terdiam beberapa saat. Tak terasa matanya pun 
berkaca-kaca. Ada memori tentang Wina, anaknya 
Ayse, dan semua kebersamaan di kelas bahasa 
Jerman yang terpancar di raut wajahnya. 

“Ini adalah teh turki gay dan baklava buatanku 
sendiri,” kata Fatma menyuguhi kami minuman khas 
dan makanan kecil. Dia mengusap tetesan air mata 
yang berhasil lolos dari sudut matanya. 

“Dan...dulu karena kita pernah bersama-sama di 
Wina, aku khusus memutar lagu Mozart ini. Mozart 
adalah komponis klasik yang paling kusukai. Karena 
dia banyak menulis lagu bertema Alla Turca. Lagu < 
yang terinspirasi kedisiplinan para militer Janissari D 
Turki zaman dulu." 

Aku tak bereaksi karena terkejut. Aku tak 
menyangka karya yang sangat terkenal itu wujud 
kekaguman komponis besar Wolfgang Amadeus 
Mozart terhadap kebesaran prajurit Turki. Aku baru 
sadar, jika didengarkan dengan cermat dari awal, 
notasi komposisi itu memang sangat berbau Turki. 

“Dan lihat ini, Hanum...,” Fatma memotong 
lamunanku kemudian menyodoriku lembaran- 
lembaran kertas. 

“Ini desain baju yang kaubuat sendiri?" tanya 
Rangga terperanjat melihat beberapa sketsa desain 
baju muslimah di kertas-kertas itu. 

Fatma mengangguk. “Sekarang aku menerima 


jasa menjahit pakaian muslim dari orang-orang. Yah, 
kecil-kecilan, tapi ini benar-benar menyenangkan. 
Inilah pekerjaan yang terbaik selagi merawat Baran 
dan paling cocok dengan keinginanku,” jawab 
Fatma. 

Aku langsung teringat mimpi-mimpi Fatma. Dia 
mendamba menjadi desainer fesyen pakaian muslim. 
Sesuatu yang menggantang asap ketika dia tinggal 
di Wina. Agaknya Tuhan memang sudah 
merencanakan semuanya dengan indah. Allah 
memang tidak mengabulkan keinginan Fatma di 
Wina, tapi Dia menggantinya dengan takdir lain 
yang lebih baik. 

Termasuk kematian Ayse yang sempat membuat 
Fatma begitu terpuruk. Siapa yang menyangka 
kematian Ayse justru membawanya kembali ke 
Istanbul dan membukakan pintu baginya untuk 
menggapai mimpi-mimpi. Dan kini Tuhan juga telah 
mengirim Baran, pengganti Ayse, untuknya. 

“Kau juga harus mendesain baju muslim batik ala 
Turki ya, Fatma," kataku berkelakar. Selayang 
pandang, hari itu aku melihat Fatma sama sepertiku 
yang berjualan batik pada hari-hari pertamaku di 
Wina dulu. 

“Lihat ini, Hanum...aku punya kejutan lain 
untukmu." 

Fatma mengeluarkan map putih di bawah sketsa- 
sketsa desain bajunya. Map berisi kertas-kertas 
cetakan e-mail. Aku kaget saat mengenali e-mail-e- 


mail itu. Itu adalah e-mail-e-mail yang selama ini 
kukirimkan padanya. Tentang perjalananku 
mengarungi jejak Islam di Eropa. 

“Jadi selama ini kau selalu menyimpan dan 
membaca e-mailku?" 

Fatma mengangguk pelan. Tiba-tiba rasa bersalah 
menggejala di diriku. Perjalanan di Eropa adalah 
obsesi kami berdua. Dan aku merasa bersalah karena 
selama tiga tahun ini aku telah membuatnya 
tertinggal sendirian dengan mimpi-mimpinya karena 
akhirnya hanya aku sendiri yang menempuh 
perjalanan itu. 

“Aku paling senang dengan pengalamanmu 


meminta izin shalat di Cordoba. Aku tertawa < 
membaca e-mailmu. Harus kukatakan kepadamu, OQ 


tahukah kau siapa yang pernah berurusan dengan 
polisi Spanyol karena terlibat insiden dengan 
petugas di Mezquita? Mereka adalah Latife, Oznur, 
dan puluhan orang dari komunitas generasi muda 
muslim di Austria!” 

Aku dan Rangga terhenyak. Kami langsung 
tertawa. 

"Tapi kejadian itu dibesar-besarkan oleh media 
barat, Hanum. Kau tahu kan, dunia sedang demam 
Islamophobia. Dan kejadian seperti itu merupakan 
makanan empuk bagi media. Kau tahulah, kau kan 
bekerja sebagai jurnalis. Tapi sudahlah, aku hanya 
bisa berharap suatu saat nanti Mezquita bisa 
menjadi museum saja agar tidak pernah ada 


kontroversi lagi." 

Lagi-lagi, kata-kata Fatma persis dengan 
perkataan Sergio dulu. 

Aku tersadar dengan Islamophobia yang selama 
ini terus dinyalakan oleh pihak-pihak yang tak 
menginginkan perdamaian. 

“Kau tahu Hanum, terkadang Islamophobia itu 
dipupuk oleh oknum-oknum saudara muslim kita 
sendiri. Dan kita-kita inilah yang menjadi 
korbannya. Hanya satu yang bisa kita lakukan, meski 
itu sepele di mata kebanyakan. Sedikit demi sedikit 
menggerus Islamophobia itu dengan menjadi, kau 
tahulah....” Fatma tersenyum. Aku tahu yang dia 
maksudkan tak lain tak bukan: "menjadi agen 
muslim yang baik”. 

“Beberapa pelanggan butik kecilku ini adalah 
orang-orang nonmuslim. Salah satu dari mereka 
adalah korban teror bom di Sinagog Istanbul tahun 
2003 lalu. Betapa bahagia aku ketika saat 
mengambil jahitan dia berkata: 'Aku tak tahu 
seorang muslim sepertimu bisa menciptakan 
pakaian selembut dan serapi ini.'" 

Fatma menunjukkan koleksi jahitannya di sebuah 
lemari kaca kecil miliknya. Hanya ada 3 atau 4 
pakaian yang menggantung. Sebuah usaha bisnis 
yang benar-benar Fatma rintis dari awal. 

“Dan karena dia mengatakan hal itu, aku 
memberinya diskon beberapa persen, yang 
membuatnya jadi lebih senang,” ucap Fatma 


tersenyum bahagia. 

Ya, Fatma memang tampak sangat bahagia. Aku 
tahu kebahagiannya tercipta dari kata-kata yang 
dilontarkan pelanggannya. Dia bahagia karena hasil 
kreasinya disanjung, dan dia lebih tersanjung dan 
bahagia lagi karena orang mengenalnya sebagai 
muslim yang kreatif, yang berperang dalam ranah 
inovasi dan keterampilan pekerjaan, bukan sebagai 
muslim yang sepanjang waktu membaca Our'an 
tiada henti atau shalat puluhan kali setiap hari 
untuk dirinya sendiri. 

Kebahagiaan yang seharusnya Fatma rasakan 
juga ketika Elfriede mencari-carinya di kelas. “Mana 
perempuan Turki cantik berkerudung itu? Dia yang 
terbaik di kelas ini." Itulah ucapan Elfriede yang tak 
pernah kukatakan pada Fatma, agar tak 
membuatnya lebih kecewa karena musibah Ayse 
yang menimpanya. Saat itu pun aku yakin, Elfriede 
pasti juga mempunyai pikiran yang sama seperti 
pelanggan Fatma. 

“Kalian tahu... yah, kalian pasti menganggapku 
gila. Ketika Baran masih di dalam kandungan, setiap 
hari aku membacakannya ini," kata Fatma sambil 
menunjuk lembar-lembar print out e-mailku. 

Aku sangat terenyuh mendengar kata-kata 
Fatma. 

“Ya, ini...e-mail-e-mailmu. Aku ceritakan padanya 
betapa ibunya ingin sekali mengunjungi tempat- 
tempat Islam pernah menjadi bagian penting di 


benua tempat kami tinggal ini. 

“Sekarang ini anak-anak makin melupakan 
sejarah agama. Aku ingin suatu saat nanti, dari awal 
kedatangan di dunia ini seluruh anak muslim tahu, 
tiada kebanggaan yang berarti kecuali menjadi 
muslim. Aku ingin mereka lahir sebagai muslim 
karena mereka memahami, meresapi, mengenal, 
menyentuh, merasakan, dan mencintai Islam, bukan 
karena paksaan orang lain. Dan aku ingin mereka 
tahu bahwa dalam setiap waktu, dalam masa depan 
mereka, mereka akan menemui orang-orang yang 
berbeda dalam hal kepercayaan, bahasa, dan 
bangsa. Aku akan mengajarkan pada mereka bahwa 
perbedaan terjadi bukan karena Tuhan tidak bisa 
menjadikan kita tercipta sama. Menciptakan 
manusia homogen itu bukan perkara sulit untuk- 
Nya. Itu semua terjadi justru karena Tuhan 
Mahatahu, jika kita semua sama, tidak ada lagi 
keindahan hidup bagi manusia. Jadi, nikmatilah 
perbedaan itu," ujar Fatma begitu mantap. 

Aku memandang Baran yang tiba-tiba merengek 
lagi di boks tempat tidurnya. Kuraih dan kubopong 
dia. Dia seperti tahu bahwa ibunya tengah 
membicarakannya. Tangisannya baru berhenti 
setelah dia kupangku. Sesaat aku terharu 
memandangnya. Seolah dia tahu bahwa dia-lah 
simbol harapan semua manusia. Dia ingin cepat 
melewati fase merangkak, duduk, berdiri, berjalan, 
lalu berlari. Berlari untuk mewujudkan cita-cita 


orangtuanya yang begitu mulia. Cita-cita jutaan 
manusia sebelum dan sesudah dia. Kata-kata Fatma 
begitu merasuk dalam hatiku. 

Dia kemudian membacakan lagi e-mail-e-mailku 
di Al-Hambra Granada dan di Paris, Prancis. 
Matanya tertuju pada nama perempuan yang hampir 
saja kulupakan hari itu. 

“Marion Latimer. Walau aku tak mengenalnya, 
rasanya aku sudah bisa mengenalnya lewat e-mail- 
e-mailmu ini, Hanum. Aku begitu iri padanya. Dia 
tahu banyak tentang Islam, bahkan lebih banyak 
dibandingkan kita yang sudah mengenal Islam 
berpuluh-puluh tahun ini." 

Sama, Fatma! gumamku dalam hati. Tiba-tiba 
nama perempuan yang hanya kukenal satu hari itu 
hadir lagi di kepalaku. Dialah orang yang dengan 
spektakuler menunjukkan kepadaku lukisan-lukisan 
masa gelap Eropa yang menyimpan misteri 
peradaban Islam. Beberapa bulan sebelumnya, 
Marion mengirim kabar dia ditempatkan di Mesir 
beberapa tahun untuk sebuah penelitian. Aku tak 
pernah mendengar kabarnya kembali sejak Mesir 
bergejolak awal 2011 lalu. 

“Hanum, lihatlah e-mail siapa ini." 

Fatma mengangsurkan kepadaku sebuah print out 
e-mail kucel. E-mail dalam bahasa Inggris. 


Hi Fatma, nice to know you. Thanks for the treat 
in Kahlenberg cafe. We're really looking forward to 


& 


treat you back someday. Hope to see you soon. It 
took me guite sometime to send out this e-mail to 
you because I had no idea how to express my regret. 
Are you a Muslim? Thank God, I think we could 
be penfriends and FI tell the world that my best 
penfriend is a Muslim? 


Write me back. 
Paul. 


PS: I do hate croissants anyway, because...I love 
kebab most! 


Aku dan Fatma tertawa terbahak-bahak, 
membuat Rangga bertanya-tanya apa yang 
membuat kami begitu kompak tertawa bersamaan. 
Baran yang masih bayi itu pun merasakan 
kebahagiaan. Ia tersenyum-senyum di pangkuanku 
seakan-akan ia tahu segala cerita itu. Kami tak bisa 
menahan tawa mengingat betapa konyol kami yang 
hendak menyerang kelompok turis yang menjelek- 
jelekkan Turki di Kahlenberg dulu. 

Aku tak pernah membayangkan cerita itu bisa 
berakhir seindah ini. Entah apa yang terjadi bila 
Fatma tak ada di sana, mungkin aku benar-benar 
marah-marah dalam bahasa asing untuk pertama 
kalinya. Lalu aku akan masuk koran Oesterreich 
karena menantang adu jotos orang-orang bertubuh 
tambun itu. 


“Lalu apa jawabanmu Fatma?" tanyaku 
penasaran. 

Fatma menggeleng. Dia belum menjawabnya. Kini 
dia yang bingung bagaimana harus membalas e-mail 
Paul. 

“E-mail ini sudah lama sekali belum kujawab! 
Sekarang adalah tanggung jawabmu, Hanum! 
Bahasa Inggrismu kan lebih baik, balaslah e-mail 
mereka untukku," kata Fatma kepadaku. 

Sungguh aku juga tak tahu harus menjawab apa. 
Perasaan bahagia terlalu menguasaiku. 

“Bagaimana jika hmm...sebagai tanda 
memaafkan, dia harus mau mengajarimu bahasa 
Inggris lewat internet seperti keinginanmu dulu?" < 
tanyaku bercanda. Tak kusangka, Fatma malah D 
mengangguk-angguk mantap. Dia begitu antusias 
mendengar ideku. 

Hari itu takkan pernah kulupakan. 

Kami berbicang, tertawa, terharu, hingga 
mengeluarkan air mata suka cita. Aku seperti tak 
ingin lepas dari momen-momen hari itu. Begitu 
banyak hal yang membuatku belajar dari 
perjalananku di Eropa ini. Bahwa membuat orang 
bahagia sekaligus diri kita bahagia sungguh sangat 
mudah, asalkan kita membuka mata hati kita. 

Fatma mengajarkan hal itu kepadaku. 


Epilog 


Pergilah, jelajahilah dunia, lihatlah dan carilah 
kebenaran dan rahasia-rahasia hidup: niscaya jalan 
apa pun yang kaupilih akan mengantarkanmu 
menuju titik awal. Sumber kebenaran dan rahasia 
hidup akan kautemukan di titik nol perjalananmu. 
Perjalananan panjangmu tidak akan 
mengantarkanmu ke ujung jalan, justru akan 
membawamu kembali ke titik permulaan. 

Pergilah untuk kembali, mengembaralah untuk 
menemukan jalan pulang. Sejauh apa pun kakimu 
melangkah, engkau pasti akan kembali ke titik awal. 


Aku tercenung membaca kata-kata Paulo Coelho 
dalam bukunya The Alchemist. Begitu dalam 
maknanya untukku. Sebuah pertanyaan 
berkumandang terus dalam pikiranku. Sudah lebih 
dari 3 tahun aku tinggal di benua Eropa ini. Tak 
terhitung lagi tempat-tempat yang sudah kujelajahi, 
sekian banyak manusia-manusia dari berbagai latar 
belakang yang kutemui. Namun, entah...sepertinya 
aku masih belum menemukan titik nol itu. Di 
manakah sumber kebenaran yang dijanjikan? 
Semakin jauh aku melangkah, semakin buncah hati 
dan pikiran ini terus mencari-cari. 

Tiga tahun perjalanan bukanlah waktu yang 
pendek: perjalanan ini penuh senyuman, 
kekaguman, kebahagiaan sekaligus kesedihan, 
tangis, dan air mata. Sedikit demi sedikit aku bisa 
merasakan denyut sejarah Islam di Eropa, kadang 
naik-turun, pasang-surut dalam dinamika yang tidak 
pernah bisa ditebak arahnya. 

Namun, kemudian aku tersadar, bukankah semua 
yang ada di dunia dan di alam semesta ini diciptakan 
oleh Tuhan? Aku harus percaya bahwa rasa sakit, 
sedih, senang, atau gembira selama penjelajahanku 
di Eropa ini juga datang dari Allah yang Maha 
Menciptakan. 

Kekagumanku terhadap ilmuwan Islam di 
Cordoba, rasa senangku melihat artefak-artefak 
Islam di Paris, kebanggaanku atas megahnya masjid- 
masjid di Istanbul berbaur dengan kesedihanku 


kehilangan Mezguita, Al-Hambra, atau Hagia 
Sophia. Kemarahanku pada Ratu Isabella, Paus 
Urban, atau Kara Mustafa. Aneka perasaan itu 
hanya menunjukkan bahwa kita sebagai manusia 
hanyalah jiwa-jiwa yang tidak bisa sepenuhnya 
menguasai diri sendiri. Kita sejatinya selalu hidup 
dalam “ketidaksadaran”. 

Allah-lah yang menguasai jiwa-jiwa kita. 
Membuatnya senang atau sedih, membuatnya 
tertawa atau menangis. Demikianlah aku 
menerjemahkan setiap pengembaraanku ke tempat 
baru. Penjelajahan terhadap sejarah masa lalu 
hanyalah suatu usaha untuk lebih mengenal diri 
sendiri, mengenal kuasa Tuhan atas jiwa-jiwa kita. 

Untuk bisa menemukan Tuhan, aku tak boleh 
mencari tujuan-tujuan lain selain diri-Nya. Aku 
harus kembali pada-Nya. Aku harus membuang jauh 
hal-hal yang dapat membuatku berpaling dari-Nya, 
termasuk "aku" sendiri. Semua yang kulakukan 
bukan untuk aku atau egoku, mungkin bukan pula 
untuk kebutuhan agamaku. Tapi hanya untuk 
kembali kepada Allah. 

Islam adalah penyerahan diri sepenuhnya pada 
Allah. Pergi dan kembali hanya untuk-Nya. 


Ko 


Wapena. Warga Pengajian Indonesia di Wina. 
Komunitas inilah keluarga besar yang selalu 


mengawal ruh dan jiwaku selama tinggal di Austria. 
Muslim dan muslimah Indonesia bersama-sama 
bergabung setiap minggu untuk bertadarus dan 
menimba perspektif kehidupan dari pengajian oleh 
ustaz, sesepuh warga, atau scholar Indonesia yang 
hidup dalam perantauan. Tak jarang, komunitas ini 
menggelar pengajian lewat teleconference dengan 
ustaz-ustaz kenamaan di Indonesia. Demikianlah 
orang-orang ini berusaha keras untuk terus 
bersanding dalam iman, Islam, dan ihsan di tengah 
dunia bebas di Eropa. 

Lebih dari itu, yang membuatku bersemangat 
untuk datang ke pengajian tiap minggu adalah 
wajah-wajah mungil anak-anak Indonesia di 
Wapena. Dari bayi, balita, hingga yang berusia 
belasan tahun. 

Wapena menjadi forum bagi harapan-harapan 
manusia masa mendatang untuk mengenal Islam 
sejak dini. Di forum inilah anak-anak mengenal apa 
itu Al-Our'an, bagaimana membacanya, 
memahaminya, dan mengamalkannya. Apakah itu 
rukun Islam, rukun Iman, siapakah itu Nabi 
Muhammad, siapa saja nabi dan rasul utusan Allah, 
dan lain sebagainya. Dan tentu saja, dari semua itu 
yang paling pertama kali diperkenalkan kepada 
mereka adalah siapakah yang telah menciptakan 
mereka ke dalam keberadaan ini. 

Sebuah pengetahuan yang murah dan mudah 
diakses di tanah air, Indonesia. Bahkan bagi 


sebagian orangtua di Indonesia, pengetahuan 
seperti ini terlalu “pasaran” dan tak “menjual” lagi 
di dunia penuh gemerlap populerisme dan 
pragmatisme. Namun, bagi anak-anak Wapena, 
pengetahuan itu menjadi langka dan bernilai luar 
biasa bagi ruh dan jiwanya. Untuk menata ruh dan 
jiwanya di sebuah negara perantauan bernama 
Austria. 

Aku selalu terharu dengan mereka, ketika huruf 
per huruf yang kutunjuk dalam buku 'Igra karya 
Kyai As'ad Humam dieja satu per satu dengan penuh 
keyakinan dan konsentrasi. Hanya satu hal yang 
membuatku selalu bersemangat memandu mereka 
membaca Al-Our'an: karena mereka adalah 
"harapanku". Harapan ketika suatu saat Tuhan 
benar-benar memanggilku kembali pada-Nya. 

Hari itu, pada pengujung Ramadhan 2010, seperti 
biasa kudatangi Wapena untuk mendengarkan 
ceramah sekaligus berbuka puasa dengan keluarga 
besar KBRI di Wina. 

Tamu dan tema ceramah Ramadhan malam itu 
sangat menarik: Seorang mualaf bule Belanda akan 
berbagi pengalaman menjadi muslim. Dia 
menceritakan bagaimana dia menerima hidayah, di 
tengah lingkungan Belanda yang superateis dan 
hedonis, di tengah kondisi sosial yang 
melambungkan nama-nama orang yang gemar 
mendiskreditkan Islam. 

Tausiah mualaf itu begitu mengasyikkan hingga 


aku tak menghiraukan surat edaran Wapena yang 
diteruskan dari satu jemaah ke jemaah lain. Surat 
edaran yang kubaca sambil lalu sebelum kuteruskan 
ke jemaah di sebelahku. 

Surat edaran pendaftaran calon jemaah Haji 
Austria tahun 1431 H. 


Awalnya aku tidak begitu memedulikan isi surat 
edaran itu, namun entah kenapa malam itu aku tak 
bisa tidur. Tadinya surat itu tak kupedulikan atau 
kuremehkan begitu saja. Namun malam itu, surat itu 
kembali hadir seperti membisiki hatiku yang < 
terdalam. Membuat hati ini gundah dan gelisah. Ada D 
bisikan kuat dalam hatiku untuk menuntaskan 
pengembaraanku selama di Eropa ini. Sebuah 
pengembaraan akhir menuju titik awal. Adventurum 
ad Initio. 
Haji, itulah jawabannya. Jawaban yang membuat 
otakku akhirnya bisa memerintah saraf-saraf 
mataku untuk melemas, mengantarku menuju 
kematian kecilku malam itu. Aku tidur dengan pulas. 


Beberapa hari kemudian, aku dan Rangga telah 


disibukkan dengan berbagai macam urusan 
administrasi proses haji. Pendaftaran ibadah haji 


dari Austria tak serumit di Indonesia. “Kondisi" 
Austria yang bukan domain para jemaah haji 
membuat kami tidak perlu menunggu bertahun- 
tahun dalam daftar tunggu. Jemaah tanah air yang 
berangkat dari Austria berhimpun bersama dengan 
Maktab Eropa. Saudara-saudara muslim kami 
datang dari berbagai negara di Eropa. 

Ada hal yang kami sadari ketika bergabung 
dengan jemaah haji Eropa: tidak akan ada katering 
ala masakan tanah air atau ceramah-ceramah dalam 
bahasa Indonesia selama kami berhaji. Namun, 
semua itu sama sekali tak mengurangi semangat 
kami melakukan pengembaraan fisik yang paling 
sakral ini. 

Saat persiapan sudah hampir matang, dokumen- 
dokumen juga sudah lengkap, tiba-tiba datang 
berita yang memukulku: Rangga tidak mendapat izin 
dari atasannya. Dia sudah mencoba berbagai cara 
untuk mendapatkan izin cuti, tapi Eropa tetaplah 
Eropa. 

Saat itu, Rangga sedang memulai tugas barunya 
di Linz, Austria sebagai staf pengajar di sebuah 
universitas. Jadwal kuliah sudah dirancang oleh 
pihak universitas sejak semester sebelumnya. Dan 
jadwal yang bertepatan dengan minggu ritual haji 
itu tidak mungkin diubah lagi. Sang atasan malah 
menyarankan Rangga untuk menggeser rencana 
pergi hajinya menjelang liburan Natal. 

Aku sebenarnya ingin marah mendengar jawaban 


atasan Rangga. Mereka sepertinya tidak pernah bisa 
mengerti, menganggap pergi haji sama halnya 
dengan perjalanan liburan mereka untuk mencari 
pantai atau matahari selama musim dingin. Tapi 
kemudian aku tersadarkan, perjalanan haji memang 
tidak bisa disamakan dengan perjalanan lainnya. 
Selama ini aku tidak pernah kesulitan merencanakan 
perjalananku keliling Eropa bersama Rangga. 
Namun kali ini berbeda; ibadah haji adalah 
perjalanan spesial. Hanya orang yang benar-benar 
“diundang” Allah yang bisa mewujudkannya. 

Sekuat apa pun daya manusia untuk mencoba, 
jika Allah berkehendak lain, mustahil dia bisa 
mewujudkannya. Aku sering mendengar cerita < 
mukjizat kecil sebelum orang berangkat haji; ada D 
yang baru mendapatkan visa pada detik-detik 
terakhir keberangkatannya, ada yang hidup 
berkekurangan, namun tiba-tiba mendapat rezeki 
yang tak terduga untuk berhaji, ada pula yang 
awalnya sakit-sakitan lalu menjadi segar bugar 
menjelang wukuf di Arafah. 

Demikian pula aku. Aku bersyukur merasakan 
mukjizat kecil itu. Aku termasuk salah satu calon 
jemaah yang mendaftar pada saat-saat akhir. Ada 
suatu kekuatan yang memudahkanku, membukakan 
jalan, dan menyelesaikan semua masalah yang 
menghadang satu per satu. Namun, tidak begitu 
halnya dengan Rangga. Semua jalannya seolah 
tertutup rapat. 


Aku hanya bisa menerima kenyataan bahwa Allah 
telah mengundangku datang ke rumah-Nya. Dan Dia 
akan menggilir undangan-Nya kepada Rangga pada 
lain kesempatan. 


Ko 


Labbaikallaahhumma labbaik... 
labbaikalaa syariikalaka labbaik.... 
Kusambut panggilan-Mu ya Allah, kusambut 
panggilan-Mu, tiada sekutu bagi-Mu, kusambut 
panggilan-Mu.... 


Kalimat talbiyah menggaung terus melalui ucapanku 
di dalam bis yang membawaku dari Madinah ke 
Mekkah malam itu. Melaksanakan tawaf pertama 
kali sebelum masuk rangkaian inti haji. Jam raksasa 
di Zam-Zam Tower di Kompleks Masjidil Haram 
menunjukkan pukul 11.30 malam. Bukan perasaan 
kantuk yang kurasakan, namun perasaan berdebar- 
debar karena sebentar lagi aku tiba di depan rumah 
Allah. 

Sebentuk perasaan tiba-tiba bernaung dalam diri. 
Ini adalah puncak dari perjalananku. Akhir dari 
petualanganku yang justru mengantarkanku pada 
tempat semuanya berawal. 

Tepat di depan pintu Masjidil Haram, aku 
bersama 12 orang rombongan anggota Wapena 
berhenti sejenak. Ucapan talbiyah tadi tak terasa 


berhenti sendiri di ujung bibir. Kami terperangah 
memandang sesuatu di depan kami. Sesuatu yang 
selama ini menjadi arah 17 rakaat shalat fardu wajib 
kami. 

Meski ini bukan kali pertama dalam hidupku 
memandang Kakbah, malam itu aku mengenal 
bangunan itu sebagai bangunan baru dalam 
hidupku. Bangunan yang mengingatkan seluruh 
kesadaranku, aku hanyalah manusia yang diliputi 
dosa dan hina. Mataku berkaca-kaca. Bangunan 
kubus berwarna hitam itu seakan tersenyum padaku. 
Dia seolah melirik khusus kepadaku di antara 
ratusan ribu manusia yang mengelilinginya. 
Sungguh aku malu menampakkan wajahku padanya. 
Bagaimana mungkin dia memandangku tanpa bosan. 
Tak bosan oleh makhluk bernama Hanum Salsabiela. 
Hamba lemah yang lagi-lagi datang ingin berkeluh 
kesah pada-Nya. 

Di depan Kakbah aku tak bisa lagi menguasai 
diriku. Bulir air mata yang bertahan sekuat tenaga di 
sudut mataku akhirnya mengalir deras ketika 
kutundukkan kepala. 

Lagi-lagi aku datang mendekat dan menghampiri- 
Nya, karena aku tahu tak ada lagi di dunia ini yang 
bisa menolongku. 


Ko 


Kakbah, the cube. 

Bangunan kubus berwarna hitam ini pernah kulihat 
di mana-mana. Di lukisan, bingkai foto, sajadah, 
maupun dalam siaran televisi. Bentuknya demikian 
sederhana, namun begitu sempurna. Tak perlu 
membuatnya beraneka warna, tak perlu 
membentuknya aneka rupa. Hanya hitam saja, kubus 
saja. 

Hitam adalah induk segala warna. Dia mampu 
menyerap semua spektrum cahaya, meskipun 
sebenarnya hitam adalah akromatik, warna yang 
justru melambangkan ketiadaan warna. Kekosongan. 
Budaya barat mengidentikan hitam dengan 
kematian, namun aku lebih suka 
mengasosiasikannya dengan pencapaian puncak. 
Bukankah dalam seni beladiri, sabuk hitam adalah 
pencapaian paling tinggi? Demikian juga dalam 
pencapaian gelar akademis: toga berwarna hitam. 
Mobil milik pejabat tinggi maupun jenis tulip yang 
paling mahal, semua hitam. Hitam adalah puncak 
kesempurnaan. 

Bentuk kubus juga tak kalah sempurna bagiku. 
Karena titik sudut, garis rusuk, dan sisinya paling 
teratur dan simetris dari segala arah. Demikian juga 
Islam—sederhana, namun sempurna dari segala sisi. 

Aku merasa, di sinilah tempat terindah yang 
pernah kulihat di dunia. Orang boleh terkagum- 
kagum dengan kecantikan Menara Eiffel atau 
kemegahan Colosseum Roma. Tapi Kakbah dan 


Masjidil Haram adalah keajaiban dunia yang 
sebenarnya. Aku merinding menyaksikan ratusan 
ribu manusia berputar mengelilinginya, dalam 
kecepatan dan ritme yang sama, dengan melafalkan 
kalimat-kalimat pujian yang sama untuk-Nya. 

Lama aku mencari alasan mengapa “Rumah 
Allah" dibuat sesederhana ini, di tempat seperti ini. 
Mengapa Tuhan memilih Mekkah sebagai tempat 
untuk umat-Nya berhimpun? Tempat yang 
dilingkupi gurun pasir serta muntahan panas dan 
terik matahari sepanjang tahun? Kini aku bisa 
menjawabnya: Karena di situlah aku merasa hanya 
Tuhan satu dan satu-satunya zat yang menjadi 
perhatianku, yang menjadi penolongku. 

Dia memilih tempat ini agar ibadahku tak 
terganggu pesona dan kemolekan daya tarik yang 
lain. Karena doa yang sungguh-sungguh dan 
terkabul, tentulah doa-doa yang dipanjatkan 
sepenuh hati dan pikiran hamba-Nya. 

Sejenak di dalam berjubelnya umat manusia yang 
mengitari Kakbah malam itu aku tersadar akan 
sesuatu yang lain lagi. Ternyata segala makhluk dan 
benda di jagat raya ini, sekecil apa pun dia, juga 
bertawaf untuk menjaga keseimbangan hidup. Aku 
dan ratusan ribu manusia malam itu tak ubahnya 
elektron-elektron yang mengelilingi inti atom. 
Seperti planet-planet yang mengitari matahari dan 
pusat galaksi. Mereka berputar sangat padu dengan 
izin Sang Maha Pencipta. Lautan manusia yang 


melakukan tawaf itu juga digerakkan oleh satu 
tujuan: mengagungkan kebesaran Allah. 

Dalam tawaf aku menengok sekelilingku. Aku 
terpana menyaksikan manusia-manusia segala 
bangsa, segala warna kulit, segala strata sosial 
berkumpul jadi satu, melakukan aktivitas yang 
sama. Mereka semua berpakaian ihram putih, 
berkebalikan dengan Kakbah yang hitam legam. Jika 
hitam adalah “warna” yang menyerap segala 
spektrum, putih adalah “warna” yang paling tak 
mampu menyerap satu pun spektrum. Dia yang 
harus terserap. Terserap untuk kembali hanya pada 
Allah. 


Labbaikallaahhumma labbaik... 
labbaikalaa syariikalaka labbaik.... 
Kusambut panggilan-Mu ya Allah, kusambut 
panggilan-Mu, tiada sekutu bagi-Mu, kusambut 
panggilan-Mu.... 


Aku mendengar kalimat-kalimat pujian itu 
diucapkan oleh saudara-saudara muslimku. Dengan 
logat yang berbeda-beda. Tak hanya perbedaan logat 
ketika melafalkan doa-doa di sepanjang tawaf, 
perbedaan model pakaian ihram perempuan juga 
membuat atmosfer yang hadir begitu berwarna di 
Masjidil Haram. Menurutku inilah keindahan Islam: 
berbagai macam interpretasi tentang bahasa dan 


busana tapi semua tetap bertauhid, menyembah 
hanya pada satu Tuhan yang sama. 

Kakiku semakin susah melangkah. Aku berusaha 
mengitari Kakbah sedekat mungkin. Kupandang 
lekat-lekat bangunan ini. Lalu kutatap kakiku yang 
berjalan tersaruk-saruk di lantai Kakbah. Injakan 
kaki-kaki besar manusia nan kuat saling 
bertubrukan di kakiku. Terkadang kakiku yang 


berganti menginjak kaki-kaki mereka tanpa sengaja. 


Aura ribuan bahkan puluhan ribu tahun yang lalu 
tiba-tiba menerpa diri. Ketika kuamati lantai 
marmer putih sejuk yang kupijak, aku seperti 
melihat tapak-tapak Adam dan Hawa yang 
menandai altar ibadah pertama manusia yang 
dipersembahkan untuk Tuhannya. 

Lalu ribuan tahun kemudian, Ibrahim dan Ismail 
meninggikan fondasinya, menyempurnakan 
pencarian intelektual manusia akan siapakah Sang 
Pencipta. Ibrahimlah yang pertama kali 
mempertemukan manusia dengan fitrahnya, fitrah 
untuk selalu mencari kekuatan Tuhan. Dialah nabi 
yang menginspirasi semua perjalanan hajiku, 
termasuk menginspirasi jutaan umat Islam lainnya, 
dari berbagai bangsa, ras, dan etnis, untuk datang 
ke tempat agung ini. 

Ibrahim telah meletakkan dasar paling penting 
dalam kehidupan manusia. Tentang dirinya sendiri 
yang harus terus dan terus mencari sumber cahaya 
kebenaran melalui perjalanan spiritual dan 


intelektual. Manusia tidak boleh berdiam diri 
membiarkan diri tersesat dalam kegelapan. Manusia 
harus terus berjalan menuju tempat yang lebih 
terang dari sebelumnya. Sebagaimana Ibrahim yang 
mencari cahaya kebenaran melalui bintang, 
kemudian berpindah pada bulan, lalu matahari. 
Hingga akhirnya dia menemukan Allah sebagai “Nur 
'ala Nur"...Cahaya di Atas Segala Cahaya. 


Air mata kembali berkumpul di sudut mataku. 

Aku yakin inilah letak titik nol yang kucari 
selama ini. Dalam tafakur dan perenungan dalam 
tenda yang sangat panas di Padang Arafah, aku 
mengingat-ingat kembali sejarah panjang agamaku. 

Pikiranku melayang tentang apa dan siapa aku 
sebenarnya. Apa dan mengapa Tuhan mengirimku ke 
dalam dimensi keberadaan. Hanya satu sosok yang 
hampir saja kulupa, yang akhirnya menjawab semua 
ini. 

Ya Allah, Engkau mengirimnya ke bumi suci ini. 
Nama yang selama ini kusenandungkan puluhan kali 
dalam sujudku, namun aku masih belum bisa 
menggapai dirinya dan syafaatnya. 

Seribu empat ratus tahun yang lalu, pada suatu 
malam, anak manusia bernama Muhammad itu juga 
bertafakur di sebuah gua bernama Hira' di 
pegunungan batu Kota Mekkah. Lalu Malaikat Jibril 


datang padanya dalam bentuk bagaikan cahaya fajar 
di ufuk timur, membuat Muhammad menggigil 
ketakutan. 

"Iqra! Bacalah." 

Muhammad ketakutan, bingung dan tak tahu 
harus menjawab apa. Jibril melanjutkan kata- 
katanya. Kalimat yang datang langsung dari Allah, 
merasuk dalam sanubari Muhammad. 


Bacalah dengan (menyebut) nama Tuhanmu 
yang menciptakan. 
Dia yang menciptakan manusia dari 
segumpal darah. 

Bacalah, dan Tuhanmu yang Maha Pemurah. 
Yang mengajar (manusia ) dengan perantara 
kalam (pengetahuan). 

Dia mengajar kepada manusia apa yang 


tidak diketahuinya. 


Malam itu, kalimat-kalimat yang disampaikan 
oleh Jibril baru kusadari merupakan kalimat yang 
sesungguhnya menjadi sumber energi cahaya 
Islam di muka bumi ini. Kalimat yang 
mengukuhkan kewajiban manusia sebagai khalifah 
di bumi. 

Air mataku tak bisa kutahan lagi. Kubiarkan dia 
terus membanjiri baju ihramku. Membanjiri 
relung-relung perasaanku, yang menyesal betapa 
aku sering melupakannya selama ini. Di malam 


& 


itulah anak manusia bernama Muhammad 
dikukuhkan menjadi panutan bagiku, juga 
panutan miliaran manusia lainnya hingga akhir 
zaman. 


Ko 


Di Padang Arafah ini juga, 23 tahun kemudian, 
junjunganku bersama ratusan ribu muslim dari 
berbagai penjuru jazirah Arab datang untuk 
menunaikan Hajj al Wada', haji perpisahannya. Di 
tengah peluh dan panas terik matahari yang sama, 
Muhammad saw. naik ke mimbar untuk 
menyampaikan khotbah perpisahan. Tak lama 
setelah itu, sebuah wahyu pamungkas turun 
padanya. 


Hari ini telah Kusempurnakan agamamu untukmu, dan 
telah Kucukupkan padamu nikmat-Ku dan Aku meridai 
Islam sebagai agamamu. 


Itulah kalimat terakhir dari Tuhan kepada 
junjunganku, Muhammad saw. Kalimat yang seketika 
membuncahkan tangis Umar bin Khattab. 

“Wahai Umar, apa yang membuatmu menangis?" 
tanya junjunganku itu sepenuh hati. 

“Aku takut, setelah kesempurnaan, hanya akan 


ada kekurangan." 

Umar sadar bahwa orang yang sangat dicintainya 
itu telah menyelesaikan tugasnya. Saat berpisah 
dengan orang paling mulia itu pun sudah semakin 
dekat. Umar tak tahu harus bagaimana jika orang 
yang dicintainya itu benar-benar meninggalkan 
dirinya dan seluruh umat. 

Senin, 8 Juni 632. Rasulullah Muhammad saw. 
mengembuskan napas untuk terakhir kalinya. Hari 
itu seluruh alam tunduk kehilangan. Kesedihan 
terdalam mengantarkan manusia berakhlak paling 
istimewa itu kembali ke haribaan-Nya. 

"Wahai saudaraku, barang siapa menyembah 
Muhammad saw., Muhammad saw. telah wafat, dan 
barang siapa menyembah Allah, sesungguhnya Allah 
kekal, hidup, dan tidak akan mati." 

Kata-kata Abu Bakar itu mengentakkan 
keber"ada"anku. Itulah kata-kata Abu Bakar untuk 
membangunkan orang-orang yang juga berlinang air 
mata pada hari itu. 

Aku tahu, panutanku itu tidak pernah benar- 
benar “pergi”. Ajaran-ajarannya akan terus hidup 
sampai akhir zaman. Kurang dari 1 abad setelah 
Rasulullah wafat, Islam telah mencapai Afrika, 
sebagian Asia Selatan, bahkan sampai Eropa. Dalam 
waktu sesingkat itu Islam menyebar jauh melebihi 
daerah kekuasaan kekaisaran Roma di bawah Julius 
Caesar si Penakluk. 

Allah telah menyemaikan jiwa-jiwa yang terang 


benderang, yang damai, dan yang berpikir kepada 
manusia-manusia sepeninggal Nabi Muhammad saw. 
Mereka telah membawa berita indah tentang Islam, 
menyebarkan ideologi tauhid dan pencerahan yang 
dibawanya. Islam yang tak pernah 
mempertentangkan wahyu dan akal, keyakinan dan 
rasionalitas. 

Hatiku bergetar mengingat kata-kata ini. Begitu 
pendek namun begitu menggetarkan. 

Igra' bismirabbikalladzii kholag. 

Jibril malam itu tak meminta Muhammad 
mendirikan shalat. Jibril tak menyuruhnya berpuasa 
atau berhaji. Jibril memintanya melakukan satu hal. 
Membaca—menelaah tanda-tanda alam dan mencari 
terus sumber-sumber kebenaran segala daya upaya, 
seperti yang dilakukan Ibrahim as. Ayat tersebut 
juga dilengkapi perintah untuk membaca sekaligus 
menyebut asma Allah agar manusia tidak terjerumus 
dengan keterbatasan akal yang hanya bisa 
menyesatkan. Demikian wahyu Al-Qur'an yang 
turun pertama kali itu mengingatkan manusia untuk 
senantiasa bertauhid dalam perjalanan mencari 
kebenaran melalui akalnya. 

Ibrahim as. yang memperkenalkan, Muhammad 
saw. yang menyempurnakan. 

Lagi-lagi aku bergetar dan air mata ini telah 
kembali memadati pelupuk mata. Aku menyadari 
bahwa selama ini aku berkali-kali telah lupa 
menyebut nama-Nya dalam setiap langkah dan 


napas pada awal hari, ketika mata ini diperkenankan 
membuka kembali. 

Perjalanan suci berhaji ini telah membawaku jauh 
menengok perjalanan panjangku mengarungi 
samudra kebesaran Islam pada masa lalu. Ritual haji 
yang kutunaikan hari itu adalah ritual haji yang juga 
dilakukan jutaan manusia sebelumku. 

Allah Maha sempurna telah mempertemukan 
umat-Nya dalam sebuah forum ibadah yang luar 
biasa ini. Haji pada masa lalu bukan hanya menjadi 
ritual ibadah, namun juga sarana taaruf antarumat 
Islam dari seluruh penjuru dunia. Wahana 
pertukaran ilmu pengetahuan dan perdagangan 
antarumat manusia, mengembangkan teknologi dan 
inovasi yang seharusnya menjadi ghirah peradaban 
Islam. Itulah yang sesungguhnya mengawali semua 
kebesaran peradaban Islam masa lalu. Kini, seperti 
ada mata rantai yang putus. 

Seribu tahun Islam bersinar, lalu pelan-pelan 
memudar. Aku bertanya, mengapa? 

Karena sebagian umat Islam sudah mulai 
melupakan apa yang telah diperdengarkan Jibril 
kepada Muhammad saw. pertama kali. Karena kita 
terlalu sibuk bercumbu dengan kata jihad yang salah 
dimaknai dengan pedang, bukan dengan perantara 
kalam (pengetahuan). 

Tangisku terhenti. Aku sudah menemukan titik 
nol itu. Di sini. Di Padang Arafah ini. Dalam seluruh 
jiwa ragaku. Aku tak ingin menangis lagi. Karena 


A 


aku yakin, Allah telah menyempurnakan Islam. Allah 
telah meridai Islam sebagai agama yang membawa 
keselamatan bagi seluruh umat manusia, sampai 
akhir zaman. Allah membiarkan umat Islam 
mengalami sendiri pasang surut seperti itu, agar 
manusia-manusia bisa belajar dari sejarahnya, dari 
orang-orang terdahulu. Belajar dari keberhasilan 
sekaligus kegagalan agar manusia memiliki dua 
sayap pengalaman yang lengkap, untuk 
membuatnya terbang lebih tinggi pada kemudian 
hari. 

Aku percaya, suatu hari nanti cahaya Islam akan 
kembali bersinar di muka bumi ini. 


Ko 


Gunung Cahaya, The Mountain of Light, Jabal Nur. 
Aku memandang lekat-lekat pegunungan tinggi 
dengan bebatuan terjal itu dari kejauhan. Di tempat 
itulah aku menemukan jawaban atas pertanyaan- 
pertanyaanku. Terminal akhir penjelajahanku selama 
3 tahun lebih menapak jejak sejarah Islam di Eropa. 
Itu semua telah membawaku ke titik awal tempat 
semuanya berasal. Awal diturunkannya Al-Qur'an, 
awal kelahiran Islam. Agama yang sempurna. 
Bacalah dengan nama Tuhanmu yang menciptakan.... 


Eropa, Musim Semi 2011 


Jejak Kronologis 


Abad 7 


610 
632 
655 
661 
691 


Turunnya wahyu pertama Al-Qur'an. 

Nabi Muhammad saw. wafat di Madinah. 
Islam menyebar hingga ke Irak dan Mesir. 
Berdirinya kekhalifahan Umayyah. 

Masjid Al-Agsa dan Dome of the Rock berdiri 
di Yerusalem. Islam, Kristen, dan Yahudi hidup 
dengan damai. 


Abad 8 


710 
72 


Muslim pertama kali masuk Spanyol. 
Islam menyebar hingga Samarkand, 
Uzbekistan. 


750 Akhir dari kekhalifahan Umayyah, berdirinya 
kekhalifan Abbasiyah. 

762 Baghdad menjadi ibukota Kekhalifahan 
Abbasiyah. 

Khalifah Al Mansur menerjemahkah semua 
teks pengetahuan Yunani kuno ke dalam 
bahasa Arab. 

185 Mezquita, Masjid Cordoba, didirikan oleh Abd 
Al-Rahman I, yang meneruskan kekhalifahan 
Umayyah di Spanyol. 

195 Universitas Islam pertama di Spanyol berdiri. 

Abad 9 

800 Sekolah kedokteran dan konsep rumah sakit 
modern pertama kali didirikan di kota 
Baghdad. 

832 Khalifah Al-Ma'mun dan Harun Al-Rasyid 

mendirikan perpustakaan Bait Al Hikmah 
(House of Wisdom). 
Al-Khawarizmi membuat buku Al-Jabr wa al 
Mugabilah yang menjadi pegangan ilmu 
Aljabar hingga kini. 

Abad 10 

931 Abu Al-Oasim Al-Zahrawi dari Cordoba 


menulis al-Tasrif, buku ensiklopedia 
kedokteran, menjadikannya sebagai Bapak 
Bedah Dunia. Dalam dunia barat, beliau 
dikenal sebagai Abulcasis atau El-Zahrawi. 


936 


Kompleks istana Medinat al-Zahra didirikan di 
Cordoba. 


969 Awal dari Dinasti Fatimah di Mesir. 

973 Al-Azhar, universitas tertua di dunia, berdiri di 
Kairo, Mesir. 

980 Kelahiran Ibnu Sina, atau yang dikenal sebagai 
Avicenna, seorang filsuf dan ahli fisika besar. 

Abad 11 

1009 Al Hakim dari Dinasti Fatimah merusak Gereja 
Holy Sepulchre di Yerusalem, kemudian 
memperbaikinya lagi. 

1085 Tentara Kristen mengambil alih Toledo di 
Spanyol. 

1095 Paus Urban mengobarkan Perang Salib, 
memperbolehkan pasukannya membunuh 
Muslim dengan jaminan surga. 

Gerakan Reconguista untuk merebut kembali 
Spanyol dari Khalifah Islam. 

1099 Yerusalem diambil alih tentara Kristen. 

Abad 12 

1126 Kelahiran Ibn Rushd atau Averro&s di 


Cordoba. Filsuf yang banyak mengkaji karya 
Aristoteles, memperkenalkan Double Truth 
Principle yang sangat populer di dunia barat, 
dan dipercaya menginspirasi Gerakan 
Pencerahan. (Renaissance) yang mengakhiri 
Era Kegelapan di Eropa. 


1130 Raja Roger II naik takhta di Sicily. Dia 
melindungi Islam dari Perang Salib. 

1154 Tabula Rogeriena atau Book of Roger, peta 
dunia yang dibuat oleh Al-Idrisi membantu 
ekspedisi Vasco de Gama dan Colombus. 

1193 Yerusalem kembali direbut oleh tentara Islam 
di bawah Salahudin. 


Abad 13 

1219 Tentara Mongol menyerang Baghdad, 
menghancurkan Bait Al Hikmah, dan 
membakar seluruh ilmu pengetahuan di 
dalamnya. 

1236 Cordoba jatuh ke tangan Kristen. 

1238 Muslim di Spanyol terdesak hingga Granada, 
Dinasti Nasrid mendirikan Al-Hambra sebagai 
benteng terakhir umat Islam di Eropa. 

1258 Akhir dari Kekhalifahan Abbasiyah di Baghdad. 

1271 Kerajaan Islam pertama di Indonesia, 
Samudra Pasai, berdiri. 


Abad 14 

1300 Kemunduran Kekaisaran Byzantium di 
Constantinople dan tumbuhnya cikal bakal 
Kekhalifahan Ottoman (Usmaniyah) di 
Istanbul, Turki. 

1313 Bangsa Mongol yang menyerang Baghdad 
mulai beralih memeluk Islam, mendirikan 
dinasti baru hingga ke India, Pakistan, dan 


Afganistan. 


Abad 15 


1453 


1492 


1498 


Kekhalifan Ottoman mengambil alih 
Constantinople, selanjutnya berubah nama 
menjadi Istanbul. 

Gereja Kristen Ortodoks terbesar di dunia 
berubah menjadi masjid. 

Benteng Granada jatuh, Ratu Isabella 
mengusir Islam dan Yahudi dari tanah 
Spanyol. Buku-buku pengetahuan, agama, 
dan warisan peradaban Islam Cordoba dibakar 
di lapangan Vivarrambla Granada. 
Ekspedisi Vasco de Gama dari Portugis 
mendarat di India atas bantuan navigator 
muslim Ahmad Ibn Majid. 


Abad 16 


1520 


1529 


1565 


Puncak kejayaan Kekhalifahan Ottoman 
Istanbul di bawah Sulayman the Magnificent. 
Ekspedisi Sulayman ke Eropa tertahan di kota 
Wina, Austria. 

Ekspedisi Kesultanan Ottoman ke Indonesia, 
membantu Sultan Aceh melawan Portugis di 
Selat Malaka. 


Abad 17 


1602 


Berdirinya VOC, awal era kolonialisme 
Belanda di Indonesia. 


1632 Taj Mahal didirikan oleh Shah Jehan, dari 
Dinasti Mughal di India. 

1683 Ekspedisi kedua Sultan Ottoman ke Wina di 
bawah pimpinan Kara Mustafa Pasha dipukul 
mundur di Bukit Kahlenberg, Wina, Austria. 

1688 Beograd dikuasai Kesultanan Ottoman. Islam 
menyebar cepat di Semenanjung Balkan yang 
kemudian menjadi Yugoslavia dan Bosnia 
Herzegovina. 


Abad 18 

1707 Kemunduran Dinasti Mughal di India, 
serangan dari bangsa Persia. 

1736 Nadir Shah, Raja Persia menguasai Kota Delhi, 
India. 

1757 Awal era kolonialisme Inggris di India. 

1789 Ekspedisi Napoleon Bonaparte ke Mesir dan 
Afrika Utara. 

1799 Jenderal Perang kepercayaan Napoleon, 
Jacgues-Francois Menou, menemukan Batu 
Rosetta. 


Abad 19 

1801 Napoleon kembali ke Paris, Jenderal Jacgues- 
Francois Menou beralih memeluk Islam. 

1803 Napoleon memerintahkan membangun Arc du 
Triomphe du Carrousel dan Arc du Triomphe 
de I'Etoile dalam garis Axe Historigue di kota 
Paris. 


1805 Kolonialisasi negara-negara muslim oleh 
negara Eropa semakin gencar. 

1827 Kemuduran Kesultanan Ottoman. 

1877 Perang Rusia-Turki di Semenanjung Balkan. 
Awal jatuhnya Yugoslavia menjadi negara 
komunis. 


Abad 20 

1914 Pembunuhan Franz Ferdinand dari Austria 
yang memicu Perang Dunia l. 

1920-an Gelombang nasionalisme di negara-negara 
berpenduduk Muslim (termasuk Sumpah 
Pemuda 1928 di Indonesia). 

1925 Berdirinya Republik Turki, era berakhirnya 
kekhalifahan Ottoman. 

1928 Gerakan Sekulerisme di Turki di bawah 
Mustafa Kemal Ataturk. Islam tidak lagi 
menjadi agama resmi di Turki. 

1935 Ataturk mengubah Hagia Sophia menjadi 
museum, melarang perempuan muslim 
memakai jilbab di tempat-tempat umum. 

1939 Awal Perang Dunia II. Invasi Nazi Jerman di 
Eropa. 

1940-an Perjuangan merebut kemerdekaan di 
negara-negara muslim (termasuk Indonesia 
pada 1945, dan Pakistan pada 1947). Lahirnya 
negara-negara muslim baru. 

1998 Uji coba nuklir Pakistan. 


Abad 21 


2001 


2003 


Serangan teroris terhadap menara kembar 
WTC di New York yang memicu ketegangan 
dunia Islam dan Barat. 

Invasi tentara sekutu ke Baghdad total 
memorakporandakan pusat peradaban Islam 
masa lalu. 


Lukisan Kara Mustafa Pasha yang terus “diziarahi" turis dari Turki. Ketika aku 
dan Rangga mengunjungi museum ini untuk kedua kalinya, sebuah ekskursi 
anak-anak SD tengah berlangsung di sana. Kami takkan lupa dengan kata-kata 
guru pada murid itu yang menjadi guide. la menjelaskan siapa Kara Mustafa 


bagi sejarah Wina. “Er war ein Mörder.” Dia adalah seorang pembunuh. 


Ipeglid ISYOjoy Jagung 


Ipegiid 15910% Haguns 


Turki melawan Swiss. Aku berada di tengah-tengah 
kerumunan ini. Aku ingat kata Fatma, Turki akan bersinar 
dalam kejuaraan bergengsi ini. Benar adanya, Turki 
berhasil masuk semifinal pertama kali dalam sejarah 
sepak bola dunia di ajang Piala Eropa 2008. 


Ouadriga Arc de Triomphe du Carrousel berlatar belakang horizon garis lurus 
Axe Historigue yang membelah kota Paris. Marion mengatakan, Napoleon 
membuat garis imajiner ini sepulangnya dari ekspedisi Mesir, searah kiblat. 
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Sumber: Diunduh dari situs resmi Masjid Paris http://www.mosguee- 
de-paris.net/artman/uploads/1-03w.jpg (20 Mei 2011) 


Le Grande Mosguee de Paris, Masjid Agung Paris di pusat kota Paris. 


Masjid ini pernah menyelamatkan puluhan warga Yahudi dari kejaran 


erman. 


J 


tentara Nazi 


Ipeglid 154910% Hagwns 


Beratus tahun lalu, kumandang azan pernah membahana 
dari puncak menara Mezguita ini. Kini sejarah memaksa 
masjid ini menerima identitas baru sebagai Gereja 
Katedral terbesar di Cordoba. 


Hatiku berdesir di Hagia Sophia Istanbul, melihat 
medalion raksasa bertuliskan Allah dan Muhammad, 
mengapit gambar Bunda Maria yang tengah memangku 
bayi Yesus. 


Ipequd 152103 Hagums 


Gereja Hagia Irene masih berdiri tegak lengkap dengan semua 
simbol Kristennya. Berada tepat di halaman kompleks Istana 
Topkapi, pusat kekhalifahan Islam Ottoman di Turki. 


Ipeqid ISIOJOY HAgLNS 


Siapa pun akan terpana menyaksikan keindahan atap kubah Blue Mosgue, 
lambang supremasi kehebatan arsitektur zaman Sultan Ahmed dari 
kekhalifahan Ottoman di Istanbul. 


Ipeg!id 15210) HagwNg 


Mihrab Mezguita kini tak bebas lagi. Jeruji besi yang 
dibangun memisahkanku dengan inti bangunan 
“Masjid Katedral" ini. Aku hanya bisa berdoa semoga 
suatu saat ada yang merobohkan jeruji itu. 


Ipeglid Isyajoy Jagung 


Vienna Islamic Centre, masjid terbesar di Austria. 
Terletak di sebelah Sungai Danube. Banyak warga asli 
Eropa yang akhirnya mendapat hidayah dan beralih 
memeluk Islam di masjid ini. 


IpegLd 154210) Hagwng 


Ipeglad 154910) Jagung 


Museum Kota Wina, Wien Stadt Museum, letaknya menyelip di 


dekat Gereja Barogue St. Charles. Kedua tiang yang mengapit gereja 


itu terinspirasi bentuk minaret masjid, yang ironisnya kini justru 
menjadi topik kontroversi di Eropa. 


Schatzkammer, Museum Harta Kerajaan di kompleks Istana Hofburg 
Wina, tempat mantel Raja Roger II yang berkaligrafi Arab disimpan. 


Sumber foto lain: 


Kara Mustafa (hlm. 85)—Sumber Pribadi 

Piring di Museum Louvre (hlm. 154) 
http://depts.washington.edu/silkroad/museums/ml/ 
khurasan.html, diunduh tanggal 10 Februari 2011 
Ugolino (Lukisan Bunda Maria hlm. 164 ) 
http://en.wikipedia.org/wiki/File:Ugolino di 

Nerio 1315 1320 La Vierge et | Enfant Sienne detail. 
jpg, diunduh tanggal 10 Februari 2011 (public domain) 
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Saat ini ia tercatat sebagai dosen di Johannes 
Kepler University dan Universitas Gadjah Mada. 
Rangga sebelumnya pernah bekerja di PT Astra 
Honda Motor dan ABN AMRO Jakarta. 
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“D an ke 39 


"Sebagian foto-foto itu tak terselamatkan lagi, tapi 
kita masih bisa menyelamatkan kenangan 
perjalanan kita dalam sebuah buku. Kita harus 
menulis. Bukan hanya untuk kita, tapi juga 
membaginya untuk yang lain.” Rangga melihat 
kasihan kepada saya yang terus-menerus 
menyalahkan diri sendiri. Saya baru saja 
menjatuhkan harddisk baru berisi penuh foto 
kenangan perjalanan kami selama di Eropa. 

Untuk itu, pertama-tama saya ingin 
mengucapkan “danke”, terima kasih kepada teman 
perjalanan sekaligus teman hidup saya, Rangga 
Almahendra, suami yang juga sekaligus menjadi 


penulis kedua buku ini. Ia yang memberi ide dan 
selalu menyemangati saya untuk menyelesaikan 
buku ini. lalah teman diskusi yang membuat 
perjalanan di Eropa ini menjadi luar biasa. 

Terima kasih juga saya hunjukkan pada orang- 
orang yang saya temui selama 3 tahun perjalanan 
saya di Eropa ini. Termasuk juga pahlawan-pahlawan 
Islam dari masa lalu, pembawa cahaya kedamaian 
dan pengetahuan, yang justru baru saya "temui" 
selama saya tinggal di Eropa. 

Untuk teman-teman di Muslimische Jugend 
Osterreich (MJO), Sara, Barbara, Dahlul, Ilma, Erika, 
Hanife, Sherin, Jasmine, Farid, dan Lajali. Mereka 
semua adalah inspirasi saya untuk menulis buku ini. 
Juga untuk kawan-kawan di kampus WU dan JKU: 
Phillip, Kathleen, Shalini, Khan, Wang Myu-Chun, 
Geraldine Oh-Saune, Elizabeth, dan Xiao Wei yang 
telah menjadi partner debat yang mengasyikkan. 
Untuk seluruh keluarga besar Warga Pengajian Wina 
(Wapena)-KBRI Austria, serta rekan-rekan PPI 
Austria dan PPI Dunia yang namanya tidak mungkin 
disebut satu per satu. Untuk keluarga besar KBRI di 
Wina, kerabat saya di Wina: Tutie-Ali Nasir, Sinta- 
Lalu Muhammad Iqbal, Riena-lskhak Fathonie, 
Nuning-Benny Lubiantara, Cici Kramar, A Man- 
Ewald Kutzenberger, Kak Risma, dan Eva-Wolfgang 
Obenaus. 

Tak lupa saya juga ingin mengucapkan terima 
kasih pada Ibu Siti Gretiani, Mbak Fialita 


Widjanarko dan seluruh staf PT Gramedia Pustaka 
Utama yang membantu penerbitan dan 
mempromosikan buku ini. Juga untuk rekan-rekan 
saya di Trans TV, detik.com, PAN, Budi Mulia Dua, 
termasuk juga Keluarga Besar Muhammadiyah, 
guru-guru sekolah, dan teman-teman di mana pun 
berada yang memperkaya wawasan dan perspektif 
dalam menulis dan menuntaskan buku ini. 

Terakhir, saya ingin mempersembahkan terima 
kasih yang tak terhingga untuk keluarga di Yogya: 
Bapak, Ibu, Papa, Mama, serta seluruh keluarga 
besar Amien Rais dan Muslam-Dahlan lainnya. Ke 
mana pun saya pergi mengembara, keluarga adalah 
rumah untuk kembali. 


Dapatkan juga buku Hanum Salsabiela Rais 
lainnya di Toko Buku Gramedia terdekat! 


Sebuah Novel Biografi tentang 
Kepemimpinan, Keluarga, dan Mutiara Hidup 


Transfer nilai-nilai kehidupan, spiritualitas, dan 
kepemimpinan dari seorang Amien Rais kepada putrinya, 
Hanum Salsabiela Rais, dilukiskan dalam buku ini secara 
lugas dan amat menarik. Dengan membaca buku ini, kita 
akan lebih mengenal sisi lain dari ketokohan Amien Rais 
yang dapat dipetik oleh generasi muda Indonesia 
lainnya. 

—Prof. Dr. Ing. B.J. Habibie, Mantan Presiden 

Republik Indonesia 


Aku mengucek-ucek mata. Lukisan Bunda 
Maria dan Bayi Yesus itu terlihat biasa 

saja. Jika sedikit lagi saja hidungku 
menyentuh permukaan lukisan, alarm di 
Museum Louvre akan berdering-dering. Aku 
menyerah. Aku tidak bisa menemukan apa 
yang aneh pada lukisan itu. 


“Percaya atau tidak, pinggiran hijab Bunda 
Maria itu bertahtakan kalimat tauhid Laa 
Ilaaha Illallah, Hanum," ungkap Marion 
akhirnya. 


Apa yang Anda bayangkan jika mendengar 
“Eropa”? Eiffel? Colosseum? San Siro? Atau 
Tembok Berlin? 


Bagi saya, Eropa adalah sejuta misteri 


“Buku ini berhasil memaparkan secara menarik 
betapa pertautan Islam di Eropa sudah 
berlangsung sangat lama dan menyentuh ber- 
bagai bidang peradaban. Cara menyampaikannya 
sangat jelas, ringan, runut, dan lancar meng- 
alir. Selamat!" 
—M. Amien Rais 
(Ayahanda Penulis) 


“Pengalaman Hanum sebagai jurnalis membuat 
novel perjalanan sekaligus sejarah ini mengalir 
lincah dan indah. Kehidupannya di luar negeri 
dan interaksinya dengan realitas sekulerisme 
membuatnya mampu bertutur dan berpikir 
'out of the box' tanpa mengurangi esensi Islam 
sebagai rahmatan lil alamin." 
—Najwa Shihab 
(Jurnalis dan Host Program Mata Najwa, 
Metro TV) 


Penerbit 
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tentang sebuah peradaban yang sangat 
luhur, peradaban keyakinan saya, Islam. 


Buku ini bercerita tentang perjalanan 
sebuah “pencarian”. Pencarian 99 cahaya 
kesempurnaan yang pernah dipancarkan 
Islam di benua ini. 


Dalam perjalanan itu saya bertemu dengan 
orang-orang yang mengajari saya, apa itu 
Islam rahmatan lil alamin. Perjalanan yang 
mempertemukan saya dengan para pahlawan 
Islam pada masa lalu. Perjalanan yang 
merengkuh dan mendamaikan kalbu dan 
keberadaan diri saya. 


Pada akhirnya, di buku ini Anda akan 
menemukan bahwa Eropa tak sekadar Eiffel 
atau Colosseum. Lebih...sungguh lebih 
daripada itu. 


“Karya ini penuh nuansa dan gemuruh 
perjalanan sejarah peradaban Islam Eropa, 
baik pada masa silam yang jauh maupun pada 
masa sekarang, ketika Islam dan Muslim 
berhadapan dengan realitas kian sulit di Eropa.” 
—Azyumardi Azra 

(Guru Besar Sejarah, Direktur Sekolah 
Pascasarjana UIN, Jakarta) 


“Hanum mampu merangkai kepingan mosaik 

tentang kebesaran Islam di Eropa beberapa 

abad lalu. Lebih jauh lagi, melihat nilai-nilai 

Islam dalam kehidupan Eropa. Islam dan Eropa 

sering ditempatkan dalam stigma ‘berhadapan’, 

sudah saatnya ditempatkan dalam kerangka 
stigma 'saling menguatkan'." 

—Anies Baswedan 

(Rektor Universitas Paramadina dan 

Ketua Indonesia Mengajar) 
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